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    Para vosotros, una vez más, mis tres hombres:


    Anand, Abhay, y Murthy

  


  
    


    


    


    


    


    Otra vez el día, otra vez la noche.


    Amanecer y crepúsculo, invierno y primavera.


    En el juego del tiempo, la vida se desvanece.


    Sólo resta el deseo.


    Otra vez el nacimiento, otra vez la muerte.


    En este mundo de cambios, nada se aferra por mucho tiempo,


    salvo la retorcida hiedra del deseo.


    Bhaja Govindam,


    SRI SAHNKARACHAYRA (788-820 d.C.)


    ¿Y qué deseabas?


    Saberme un ser amado, sentir que soy


    amado sobre la faz de la Tierra.


    «Late Fragment»,


    RAYMOND CARVER
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      Eros es la fuerza que se abandona a algo


      que es esquivo, algo que pincha.
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      Prólogo


      En el principio fue el dolor.


      O tal vez fuera el final lo que estaba impregnado de dolor con ese inconfundible tono añil, el color de los viejos cardenales, de la loza rota, de los mapas arrugados a la luz del atardecer. Pero no, en el fondo, la comparación no es adecuada, pues aunque los hombres —y también las mujeres— llevan siglos intentando comparar el dolor con algo, en definitiva el dolor sólo es igual a sí mismo.


      Por otra parte, resulta difícil saber dónde está el principio y dónde el final. En especial cuando se trata de nuestra propia historia, hecha de retazos que serpentean y se enrollan desordenadamente sobre sí mismos, como los códigos de un programa informático enloquecido.


      Sin embargo, la mujer no pensaba en todo eso mientras permanecía sujeta con correas a la camilla, en la ambulancia que la llevaba dando tumbos camino del hospital. Su mente se centraba en el niño que se agarraba a las húmedas y resbaladizas paredes de su vientre. Los músculos de su abdomen se estremecían y ondulaban con movimientos más propios de una serpiente, intentando expulsar al niño, que se curvaba hacia delante al máximo para hacerse invisible. La mujer deseaba que lo consiguiera, pero no es posible engañar a la carne que te ha formado.


      Las enfermeras los condujeron a toda prisa por los pasillos con fluorescentes hasta la puerta de doble hoja de la sala de urgencias y tendieron a la mujer sobre la mesa de operaciones. En las sábanas blancas aparecieron jeroglíficos de sangre que la mujer no supo interpretar. Las luces del techo parecían gigantescos ojos de insectos. El vientre de la mujer subía y bajaba. Las quietas aguas que durante aquellos meses mecieron al niño se habían convertido en un remolino que pretendía expulsarlo por el estrecho pasadizo que lo llevaba a la muerte; y él lo sabía, porque incluso los no nacidos reconocen la muerte. El niño notaba en los ojos un latido blanco y carmesí, y en la boca, el sabor acre del líquido amniótico. Más tarde, la mujer identificaría ese sabor como el del fracaso. Su fracaso. Oyó un grito que sonó metálico y rechinante. ¡Pero era ella quien gritaba! Después oyó el grito del niño en su interior. Era su eco, su sombra, su esperanza de eternidad, el niño dorado que debía liberarla de todos los errores del pasado.


      Una inmensa fuerza arrancaba al niño de su cuerpo y lo llevaba hacia fuera, hacia arriba, más allá de la carne sucia y ensangrentada que el doctor sujetaba en la mano. Ella lo siguió, se deshizo del torpe cuerpo que durante unos meses, pocos, había alojado al pequeño. Los dos fueron lanzados al espacio a tal velocidad que la mujer creyó que iba a explotar. El niño lloraba. «Déjame estar contigo.» Ella lloraba también. «¿Crees que no lo deseo? ¿No sabes que lo deseo más que nada en el mundo? ¿Que daría cualquier cosa, si pudiera, en este mismo instante?»


      Pero nadie les oyó en el cielo nocturno, salvo las nubes que acariciaban la tatuada cara de la luna, salvo los pequeños búhos pardos, aves del testimonio y de la reclamación. Las nubes no vacilaron. Los búhos, acurrucados en las nudosas ramas de los árboles, no levantaron la cabeza para contemplar aquellas dos brillantes partículas que subían como un rayo por el cielo, estrellas fugaces en sentido ascendente. Habían oído muchas veces lamentos parecidos, habían visto desaparecer muchas luces similares. Excepto para el afectado, no puede decirse que la muerte sea un hecho digno de destacarse.


      El niño surcaba el espacio como un torbellino gaseoso. La mujer lo seguía, y se sentía tan ligera que se preguntó si había dejado de existir. Él miró hacia atrás con una tristeza inmensa, tan inmensa que también ella se volvió a mirar, y descubrió los muros con remate de las viejas casas victorianas sobre las colinas y reconoció la ciudad. «San Francisco», murmuró, dos palabras que en su boca sonaron familiares y extrañas a un tiempo, y al punto las luces de la alta torre triangular del barrio viejo le respondieron con un guiño. Sobre los cipreses que coronaban las colinas junto al mar flotaba una niebla frágil como las promesas. Hacia el sur, la bahía reluciente parecía la curva de un brazo femenino, y los puentes, tachonados de luces color rubí, eran las pulseras. Las olas que arañaban la playa vacía en Point Reyes eran de peltre. Un cormorán se alzó con un pesado batir de alas y emitió un oscuro grito. Hacia el oeste, la luz de la luna lanzaba un enigmático destello al posarse sobre los lomos de los cetáceos.


      Aquello la llenó de furia. ¡A su hijo le era dado contemplar tanta belleza sólo para arrebatárselo todo en un instante!


      Pero entonces le llamó la atención la visión de las ciudades del sur de la bahía: San José, Sunnyvale, Milpitas, envueltas en su persistente capa de humo. A medida que los habitantes de las casas bajas junto a las autopistas se acostaban, las luces, brillantes alfileres, iban desapareciendo. Una de aquellas ventanas había sido la suya. Era suya y de un hombre... ¿quién era? La mujer no lo recordaba. Sólo sabía que había sido importante para ella. Sintió una punzada de dolor por la vida enmarañada e inconclusa que había dejado allá abajo, con él; era un tirón que provenía de abajo, de su vida-atrapada-en-el-cuerpo, un pulso zigzagueante y feroz.


      Este pensamiento precipita su caída. Baja con rapidez, cada vez más rápido. Intenta detenerse, alcanzar el inabarcable y silencioso remolino de luz que pende sobre su cabeza. ¿Adónde ha ido su hijo? ¿Adónde? Imposible saberlo. Sale disparada como una bala, encendida de furia; cae a plomo a través del espacio, entre galaxias y agujeros negros. Se precipita en el vacío, hacia el cubo hueco y metálico que mora en el centro de su ser. Divisa las nubes, los picos tersos y serenos de las montañas, la blanca puntilla que forma el océano al lamer la tierra. Luego distingue el resplandor de la ciudad y la envuelve un intenso olor a gasolina y a sudor. La mujer quiere apartarlo; quiere apartarlo todo muy lejos.


      «No pienso disfrutar de esto nunca más. Nunca.»


      Las luces del hospital son frías y ciegas como los ojos cuando las pupilas miran hacia dentro. El calor de las luces la quema mientras cae a través de varios pisos, de las diferentes salas: cirugía, radiología, quirófano de urgencias. ¡Cuántas formas de morir! Cuando llega a la habitación donde una mujer yace sobre una mesa de operaciones, está sin aliento. A su alrededor, hombres y mujeres con mascarillas pululan frenéticamente, activos como abejas en un panal. Se lanzan instrucciones en staccato. Una mano morena inerte, una fina muñeca con la pálida etiqueta de plástico que ofrece a los extraños los secretos de la mujer. «Majumdar, Anju, 635-81-9900.» ¡Vaya, es ella de nuevo! Hay tubos, agujas, máquinas parpadeantes que bombean líquidos claros y oscuros. El hedor de membranas derramadas, las esperanzas despedazadas, abandonadas como periódicos viejos por los callejones. El rugido de las máquinas es tan potente que la mujer no oye lo que dicen los de las batas blancas. Se acerca a mirar y examina los poros de la piel de la mujer, enormes y oscuros como cráteres de volcanes apagados, bocas ávidas que se abren. Quiere saltar hacia arriba, pero sobre su cabeza sólo encuentra un techo de plástico, irregular e impenetrable. Entonces siente que se vuelve delgada y líquida, siente que algo la absorbe.


      Se despierta en otra habitación, encerrada en la claustrofóbica cárcel de la carne. A su alrededor flota un vago olor a huevos podridos. El dolor la golpea de nuevo y la aplasta contra la cama. Se encuentra aturdida, le cuesta respirar, y ya empieza a olvidar dónde ha estado y lo que ha sido capaz de hacer. Sin embargo, el sentimiento de vacío permanece. Eso no puede olvidarlo. Cuando recupera la capacidad de movimiento, se lleva a la cara la almohada del hospital y emite un sollozo ahogado.


      Una canción sin melodía le zumba en los oídos, una palabra que se repite. Le cuesta un rato entenderla: «Prem, Prem, Prem.» Era el nombre que iba a ponerle a su hijo.


      El hombre —porque de repente hay un hombre junto a su cama, él, moviendo ansiosamente los dedos— tira de la almohada. Pero la mujer tiene una fuerza sorprendente. Se agita con violencia y los tendones de sus brazos parecen cables de hierro. El hombre se ve obligado a llamar a una enfermera. Llegan dos; una sujeta a la mujer mientras la otra le administra una inyección intravenosa. Le dicen al hombre que se vaya a casa, que descanse. Ahora no puede hacer nada por ella, añade una. Su voz es neutra, pero amable; antes de marcharse, regula las luces, y la habitación queda sumida en una tenue penumbra verdosa de fondo marino.


      Al quedarse sola, bañada en aquella claridad verdosa, la mujer siente que sus músculos se relajan. No puede evitarlo, se está deshaciendo del mismo modo que se suelta una trenza que ha estado demasiado tiempo en el agua. Cierra los ojos y empieza a soñar. Mueve furiosamente los globos oculares bajo los párpados y enarca sus despeinadas cejas planteándose preguntas que no tienen una respuesta cierta: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dónde?» Con un último esfuerzo, empuja el cuerpo hasta un lado de la cama y se coloca en una postura adecuada para acoger a un niño. Bien, así está bien. Con un último esfuerzo, se aferra a algo que oyó mucho tiempo atrás, en otro país, cuando no era más que una niña: los muertos no mueren del todo mientras alguien se niegue a dejarlos marchar.
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      El día que Sudha se bajó del avión en el que viajó desde la India —donde dejaba un matrimonio roto— y se arrojó a los brazos de Anju, sus vidas cambiaron para siempre. Y no sólo cambiaron las vidas de Sudha y de Anju; también la de Sunil y la de la pequeña Dayita. Al igual que las ondas del sonido, invisibles pero imparables, los cambios llegaron hasta la India, hasta Ashok, que esperaba en su terraza a que el viento soplara en otra dirección. Llegaron hasta las madres en su pulcro pisito, causando un desequilibrio en su vida doméstica, provocando que los encurtidos de mango se pusieran demasiado amargos y que el guayabo del jardín trasero diera dos frutos rosados más grandes de lo habitual. Los cambios se fueron multiplicando, igual que se multiplican los tallos de una hiedra en los cuentos de hadas, y sus zarcillos alcanzaron a personas que eran todavía unas desconocidas para Sudha y Anju.


      ¿Fueron los cambios buenos o malos?


      ¿Acaso podemos emplear términos tan simples e infantiles al plantear esta cuestión? Las primas no eran personas simples, aunque se comportaban de forma un tanto infantil cuando estaban juntas o con Dayita. Eso, siempre que Sunil no estuviera presente.


      Sunil. El marido de Anju, el cuñado de Sudha. Un joven ejecutivo de una prestigiosa empresa informática con un futuro prometedor. Pero no, estos datos no bastan para definirlo. Tampoco él era un hombre simple.


      No queda claro cuándo se percató Anju. ¿Fue en la doble boda, cuando tenía su traje anudado al de Sunil y vio que él miraba fijamente a Sudha mientras le dibujaban en la frente la señal roja de la mujer casada? ¿Fue unos meses antes, cuando Sunil le dijo que no le gustaba la idea de que trajera a su prima a América? ¿Fue la noche antes de la llegada de Sudha, cuando ya era demasiado tarde? ¿Cuándo se percató de que, aunque amaba a Sunil, no siempre confiaba en él?


      Pero hace ya algún tiempo que Anju no se fía de sus propias emociones; desde el aborto, sus sentimientos parecen una montaña rusa. Al principio eran violentos accesos de llanto o histéricos ataques de risa. Más tarde, fueron una serie de depresiones que la dejaban inmovilizada en la cama, incapaz hasta de contestar al teléfono.


      El sentimiento de culpa era un funesto ácido que la corroía. Por más que Sunil le asegurara que el aborto podía haber sido causado por muchos factores, ella no le creía. Cuando se sumía en la tristeza, su ánimo se volvía pesado y gris como esas hormigoneras que se ven a veces junto a la carretera. A veces se quedaba trabada en una frase y empezaba a repetirla —«Si hubiera hecho caso al doctor y no hubiera trabajado tanto...»— hasta que se convertía en unas pocas palabras —«Si hubiera... Si hubiera...»— y acababa siempre con el mismo canto angustiado: «Prem, Prem, Prem.»


      Sentada en el sofá, con el largo y descuidado cabello cargado de electricidad estática extendido sobre el respaldo, se mecía. Cruzaba los brazos y apretaba tanto los dedos que se dejaba sobre la piel marcas en forma de pétalos.


      —Cuando estás así, no sé cómo puedo ayudarte —decía entonces Sunil.


      Y más tarde, cuando la depresión empezaba a remitir, ella solía replicar:


      —No tienes que hacer nada.


      Interiormente, se oía decir: «Excepto quererme.»


      Interiormente, le oía responder: «Yo te quiero.»


      Interiormente, se oía decir: «Pero no lo suficiente.»


      La noche antes de la llegada de Sudha, Anju no puede estarse quieta. En parte es emoción, pero sobre todo nerviosismo. ¿Por qué? ¿No llega acaso su querida, queridísima prima, su hermana del alma? Durante toda su vida se han protegido mutuamente, se han aconsejado, tiranizado, mimado y defendido. En algún momento, cada una ha sentido celos de la otra, la ha zaherido, la ha hecho llorar. Cada una ha estado dispuesta a sacrificar su propia felicidad por la de su prima. En resumen: se quieren como nunca han querido a nadie. Entonces, ¿por qué la llegada de Sudha llena de un temor inesperado el corazón de Anju?


      Si existe alguna respuesta, Anju no se la permite.


      A la hora de cenar, es incapaz de probar bocado.


      —¿Y si a Sudha no le gusta vivir aquí? —repite hasta la saciedad.


      Es el año de los movimientos peligrosos. Hace apenas dos semanas, un terremoto de gran magnitud sacudió la ciudad de Los Ángeles, causando pérdidas por valor de siete mil millones de dólares. Más de diez mil personas se han quedado sin hogar. ¿Interpretarán esto Anju y Sunil como un mal presagio, o imaginarán que todos los años ocurre alguna desgracia?


      Anju, que es una pésima cocinera, se ha pasado el día preparando lasaña porque dice que Sudha nunca la ha probado en la India. El fregadero y los pocos trapos que hay en la casa están manchados con el mismo tono naranja intenso, un color que parece peligrosamente persistente.


      Sunil no dice nada. Se limita a concentrarse en la gomosa masa naranja que tiene sobre el plato y en tomar un desganado bocado de vez en cuando. Es un hombre meticuloso; detesta el desorden. Un hombre que cada noche busca un trapo limpio y la lata de betún Esquire para abrillantar sus zapatos antes de guardarlos en el armario. Pese a ello, hoy hace un esfuerzo y no dice nada, ni sobre la lasaña ni sobre la pregunta de Anju, que más que una pregunta es un lamento por algo que teme que haya ocurrido ya. Rememora las palabras que Anju pronunció sin pensar unas semanas atrás: «Los mejores recuerdos que tengo son los de mi vida junto a Sudha.» Sunil piensa ahora en lo que no le respondió: «¿Y qué pasa conmigo, entonces? ¿Qué pasa con nosotros dos?»


      —Deja que te cuente quién era yo antes del accidente que tuve en América —dijo Anju cuando estaba en los últimos meses de embarazo.


      Se encontraba echada en la cama, sujetando un vaso de leche caliente con miel y una novela, en uno de los pocos días en los que no tenía clase. Se dio una palmada en el abultado vientre y dijo:


      —Eh, caballero. Espero que preste usted atención.


      Le encantaba hablar con Prem. Por ilógico que pareciera, le resultaba más satisfactorio que hablar con Sunil, aunque éste era un oyente atento y hacía los comentarios pertinentes en los momentos adecuados. Pero Prem... Prem se quedaba quieto en cuanto ella empezaba a hablar, apretaba la cabeza contra sus costillas cuando ella hacía una pausa demasiado larga en medio de su relato.


      Le hablaba a Prem de la vieja casa, aquella mansión inútil que durante generaciones había pertenecido a la familia Chatterjee; le hablaba de la agrietada fachada de mármol, de las paredes desconchadas, de los oscuros y sinuosos pasillos, de la terraza de ladrillo donde ella y Sudha salían a escondidas por las noches en busca de estrellas fugaces a las que formular un deseo.


      —Ahora ya no existe. La demolieron para construir un edificio de apartamentos. Y fui yo quien insistió a tus abuelas —¿sabes que tienes tres abuelas: mi madre, la madre de Sudha y Pishi, la hermana de mi padre?— para que la vendieran. Yo detestaba aquella casa, que era muy vieja y representaba demasiadas cosas viejas. Odiaba sentirme encerrada allí, sin poder salir más que para ir a la escuela. ¡En cambio ahora la echo de menos! Recuerdo mi cuarto, con sus techos altos y frescos; mis sábanas, que olían siempre a limpio, a hojas de neem —¡y que nunca tuve que lavar!—, y las centenarias higueras sagradas que veía desde mis ventanas. A veces me arrepiento de haber tenido tanta prisa por venir a América.


      »Algunas noches, Sudha entraba en mi cuarto a escondidas y nos sentábamos en el alféizar de la ventana a contarnos historias. Yo le hablaba de los personajes de los libros que me habían gustado, como la Jo de Mujercitas, y ella me explicaba los cuentos que le había oído a Pishi, de mujeres que se convertían en diablesas por la noche y de un mono que en realidad era un príncipe encantado. ¡Era muy buena imitadora! Ya lo comprobarás por ti mismo cuando venga.


      En ocasiones, cuando el doctor la reñía por no hacer suficiente ejercicio, Anju iba a pasear al parque. Daba una vuelta por la zona infantil de juegos, observaba a los niños, le susurraba a Prem que él sería mucho mejor que todos ellos, más guapo, más activo y, por supuesto, más inteligente. Le explicaba lo bonitos que estaban los arces con sus colores otoñales, y luego se sentaba bajo un árbol y volvía a su propia infancia.


      —Mi lugar preferido era la librería familiar. Durante mucho tiempo, mi principal deseo era que me dejaran dirigirla cuando fuera mayor. Todos los fines de semana le rogaba a mamá que me llevara allí. Me encantaba el olor a papel nuevo y a tinta, las estanterías llenas de libros hasta el techo y las pequeñas escaleras de mano por las que trepaban los empleados cuando un cliente pedía algo que estaba en los estantes superiores. Había un rincón especial para mí, con una butaca, de manera que podía sentarme a leer lo que quisiera. Es curioso, Gouri ma, mi madre, en general era muy estricta, pero nunca me impidió leer todo lo que quisiera. Gracias a eso en mi adolescencia leí libros como Anna Karenina, Hijos y amantes, El Gran Gatsby y Una habitación propia. Estoy contenta de haberlos leído, pero tal vez tía Nalini, la madre de Sudha, tenía razón. No me convenían. Me llevaron a sentirme insatisfecha con mi propia vida, me hicieron anhelar lugares lejanos. Suponía que si me marchaba de Calcuta para visitar alguno de los países exóticos que conocía por los libros, yo cambiaría. Pero cambiar no es tan sencillo, ¿verdad?


      ¿Y qué hay de los lugares de sus años de juventud? ¿Esos lugares de los que Anju nunca hablaba, y que sólo era posible conocer rebuscando a hurtadillas entre sus sueños secretos? Por ejemplo: el salón de banquetes donde vio cómo su flamante marido se inclinaba a recoger un pañuelo que era de otra mujer. Pero el resto de esta escena es oscura y quebradiza, tan ilegible como el borde de un papel que se ha mantenido cerca de una llama; es uno más entre los recuerdos que Anju mantiene recluidos en las células más oscuras de su mente.


      —En la librería conocí a tu padre. Vestía un kurta anticuado y llevaba gafas de montura dorada; era una especie de disfraz para que yo no supiera que era el brillante informático de América con el que mi madre quería casarme.


      »¡Había venido a examinarme! ¡Imagínate! Nadie hacía esto en Calcuta, por lo menos las familias tradicionales como la mía. Cuando me confesó quién era en realidad, me quedé muy impresionada. Pero lo que hizo que me enamorara locamente de él fue que compró todas las novelas de Virginia Woolf. Ya sabes que era mi autora favorita. Sin embargo, sólo fue un gesto para conquistarme. —Exhaló un suspiro—. ¡Luego no conseguí que leyera ni una sola de aquellas novelas!


      »A pesar de todo, será un padre maravilloso para ti, estoy segura. Te querrá más que nadie, salvo yo misma y tu tía Sudha, por supuesto.


      Esta noche, Anju no ha probado la cena. Se levanta de la silla y se acerca al viejo espejo desvaído que cuelga de la pared del cuartito de baño del pasillo. Se pasa una mano vacilante por el cabello y se toca las oscuras ojeras. Se aprieta los afilados pómulos —ha perdido mucho peso desde el aborto— como si quisiera empujarlos y hacerlos desaparecer.


      —¡Dios mío, parezco una bruja! —gime.


      La semana pasada abrió la maleta que había traído de la India y sacó una fotografía enmarcada en la que aparecían ella y Sudha en la cena de la graduación del colegio. Estuvo examinándola largo rato y luego la dejó bruscamente sobre la cómoda. Ni siquiera en aquella época feliz y despreocupada de su vida podía decirse que fuera bonita en el sentido convencional del término. No tenía una abundante mata de pelo rizado como Sudha, ni sus grandes y húmedos ojos negros, siempre llenos de misterio, un poco trágicos. Sin embargo, había un rasgo que todo el mundo advertía (excepto la propia Anju, por supuesto), y era su carácter. En la fotografía aparece mirando de frente con expresión retadora. Su boca fina y obstinada esboza una media sonrisa. Su nariz expresa inteligencia. Tal vez por eso, Sunil la eligió entre todas las chicas que él —un joven informático de Calcuta que volvía del extranjero con un futuro prometedor— podía haber tomado como esposa.


      No obstante, en algún punto del camino, los ojos de Anju se volvieron turbios y aburridos; su boca aprendió a hacer mohínes de desagrado. Ahora, cuando ella está dormida, en la cama, Sunil la contempla con una expresión complicada, difícil de interpretar. A veces es de lástima. A veces, de arrepentimiento.


      Durante todo el otoño del embarazo, a medida que las hojas de los arces se volvían cada vez más rojas y quebradizas, hasta que un día, de repente, ya habían caído, Anju le contó a Prem historias sobre Sudha. Érase la bella Sudha, la soñadora, la mejor cocinera del mundo, la chica de las manos mágicas, capaz de hacer bordados dignos de una reina, y la desgraciada Sudha, que tanto se esforzó por ser la esposa perfecta para Ramesh, aunque no lo amaba. Hasta el día en que se escapó, abandonando a su marido.


      —La culpa la tuvo la bruja de su suegra. Llevaba años atormentando a Sudha porque no se quedaba embarazada. Cualquiera habría dicho que estaría encantada cuando supiera que Sudha iba a tener un bebé. Pues no. Quiso que le hicieran una ecografía, y cuando descubrió que su primer nieto iba a ser una niña, insistió en que Sudha abortara. Por eso se marchó Sudha —¿cómo iba a salvar a su hija, si no?—, aunque sabía que convertirían su vida en un infierno.


      »¡Oh, la vieja lagarta! ¡Cómo me hubiese gustado verla esa mañana, cuando descubrió que Sudha había desaparecido!


      En las semanas siguientes, Anju le describió una y otra vez a Prem lo ocurrido aquella tarde. Se lo contó en voz baja, como se relatan las leyendas.


      En la casa, todo el mundo duerme profundamente, incluso los criados. La pesada puerta principal, labrada con fieros yakshas armados con espadas, se abre silenciosamente. Sudha sale sin hacer ruido, con un pequeño bolso en la mano. Lleva puesto el sari de algodón de estar por casa y procura no apresurarse para no levantar sospechas, aunque siente en el pecho la viscosa opresión del miedo. Sus zapatillas resbalan sobre la gravilla de la calzada. Las hojas de los mangos cuelgan desmayadas en el calor de la tarde, como pequeñas manos cansadas. Sudha avanza con precaución para no caerse y se apoya una mano en el vientre, que empezará a hincharse en pocas semanas. Cuando llega al cruce, se cubre el rostro con una esquina del sari, a modo de velo, para que nadie la reconozca. Es una princesa disfrazada de criada.


      —¿Y Ramesh? —preguntó Sunil cuando Anju le contó que Sudha había vuelto con su madre.


      —¿A qué te refieres? —dijo Anju en tono peligrosamente tenso.


      —¿No intentó que su mujer regresara a casa?


      —¿Él? ¿Ese gusano cobarde? ¿Ese niño de mamá? —Anju soltó unos bufidos de desprecio—. Pues no, no hizo nada; nada de lo que debería haber hecho, claro.


      La expresión de Sunil reflejaba duda. A lo mejor se preguntaba si había facetas de Ramesh que Anju ignoraba. ¿Y si Ramesh se lamentaba por Sudha y por la niña que nunca conocería? ¿Y si lloraba en silencio cuando estaba bajo el agua, en la ducha, para que nadie lo oyera? ¿Y si por la noche, en la cama, extendía sin querer la mano hacia el lado de Sudha? ¿Y si cuando se despertaba sobresaltado notaba en la boca un regusto metálico? Pero Sunil sabía que era preferible no compartir esos pensamientos con Anju.


      A la semana siguiente, cuando Sunil volvió del trabajo, Anju le tendió un aerograma con un gesto de triunfal indignación.


      —¡Mira!


      Era de tía Nalini, quien les informaba de que Sudha había recibido los papeles del divorcio. Los papeles, que llevaban la firma de Ramesh, la acusaban de abandono del hogar.


      «¡Qué jugada más ruin! —escribía tía Nalini—. Ahora la pobre chica no recibirá de ellos ni una paisa. Hasta se han negado a devolver la dote que le entregué a Sudha cuando se casó. Una dote que, como recordarás, me llevó toda una vida de privaciones y ahorros, por la que renuncié a muchos placeres.»


      —¿Es de verdad tan grave como lo pinta? —preguntó Sunil.


      Y Anju, que en general suspiraba y ponía los ojos en blanco cuando acababa de leer las misivas («misiles», las llamaba a veces) de tía Nalini, le respondió con una brusquedad sorprendente.


      —Claro que sí. ¿Por qué lo dudas?


      —Bueno, tú misma me has dicho que tía Nalini es muy aficionada a montar dramas.


      Anju no replicó.


      —¡Ojalá pudiera decirle cuatro cositas a Ramesh! ¡Menudo idiota! ¿Recuerdas el aspecto que tenía el día de la boda, con el pelo aplastado, pringado de Brylcreem? No podía apartar los ojos de Sudha. Recuerdo que pensé: es feo, pero por lo menos se portará bien con ella. ¡Quién lo hubiera dicho!


      —Cálmate, por favor —le aconsejó Sunil en un tono razonable que no traslucía sus sentimientos—. Ahora no te conviene preocuparte demasiado.


      —¡Qué propio de un hombre! —replicó Anju, y pegó una furiosa patada contra la jamba de la puerta—. ¡Siempre os defendéis unos a otros, sin importar lo que hayáis hecho!


      —Yo nunca...


      —¡Bah, déjalo!


      Aquel día Anju no volvió a dirigirle la palabra. A la mañana siguiente, dijo:


      —Quiero traer a Sudha a América.


      Las palabras golpearon a Sunil. Sintió como si unas olas inmensas lo arrastraran al mar.


      —¿Y de dónde sacarás el dinero? —preguntó, aunque lo que le preocupaba no era el dinero. Por supuesto, de lo que le preocupaba no podía hablar.


      Aquel día tuvieron su primera pelea, y en las semanas siguientes hubo otras. Palabras como nubes de tormenta que chocaran entre sí; sollozos; un tenso silencio; una puerta que se cerraba de golpe.


      Anju empezó a trabajar en secreto en la biblioteca de la universidad. Ingresaba su sueldo en el banco y escondía su libreta de ahorros entre los saris. Por las noches, le dolía la espalda; el dolor le recorría la columna hasta instalarse en un punto determinado.


      —En cuanto reúna mil dólares le enviaré a Sudha el billete de avión —le susurró a Prem una noche cuando se preparaba una cama en el incómodo sofá. Luego esbozó una sonrisa desafiante como un cuchillo—. ¡Hombres! Es mejor no confiar en ellos para las cosas importantes.


      Se acarició suavemente el vientre e intentó relajarse.


      —Mejorando lo presente, desde luego —añadió.


      En aquel momento no sabía que también él iba a fallarle. Y de la peor manera imaginable.


      Anju se aparta del espejo y camina por el diminuto apartamento como un animal enjaulado. Sus pies descalzos, enfundados en unos viejos calcetines amarillos, producen un rumor sordo sobre el linóleo. Se detiene en la cocina y saca varios huevos de la nevera, los casca en un cuenco y se pone a buscar un tenedor. No es una buena ama de casa. A pesar de sus esfuerzos por ordenarlo todo antes de la llegada de Sudha, los mostradores de la cocina están sembrados de platos que no han sido guardados, de libros abiertos de par en par y de paquetes de especias abiertos. Finalmente, renuncia a seguir buscando, toma un tenedor sucio del lavaplatos, lo pasa un momentito bajo el agua del grifo y empieza a batir los huevos.


      —¡Anju! ¿Qué demonios estás haciendo? —La voz de Sunil suena profundamente irritada, abrasadora.


      —Se me ocurrió preparar algo para Sudha —responde Anju, titubeando—. A lo mejor hago un pastel de chocolate; para ella será algo nuevo...


      Sunil entra de puntillas en la cocina. Se mueve con la elegancia de un atleta. ¡Qué rápido es! En un momento llega junto a ella y le agarra las manos con fuerza, las aprieta contra su cuerpo con gesto amenazador, pero Anju no tiene miedo. Al contrario, en sus ojos se advierte un brillo de júbilo. «A que no eres capaz», parece decir. Pero Sunil se limita a apartarla para abrir la puerta de la nevera.


      —¡Mira! —dice con voz suave. Su esfuerzo por no gritar es tal, que los tendones del cuello se le tensan—. ¿No te parece que ya hay suficiente?


      Anju echa un vistazo. La nevera está abarrotada: espaguetis con albóndigas, ensalada de patatas, estofado de atún, pastel de plátano, pudin de vainilla, tarta de manzana. Anju ha tenido que seguir paso a paso las recetas de Good Housekeeping. Es una costumbre india, lo que las mujeres de su familia le enseñaron durante su infancia, una época que Anju recuerda cada vez con más cariño y nostalgia, ahora que sus planes de adulta parecen desmoronarse a su alrededor. Hay demasiada comida, más de la que Sudha puede consumir. Al cabo de unos días se echará a perder y habrá que tirarla a la basura a escondidas, cuando Sunil esté en el trabajo.


      Por un momento, marido y mujer se miran con ferocidad a la fría luz que arroja la nevera abierta, pero sus rostros son demasiado jóvenes para mantener por mucho tiempo esa expresión cansada de rabia. Anju agarra el cuenco como si fuera a tirárselo a su marido, luego suelta una carcajada temblorosa y se frota los ojos con los nudillos pegajosos de comida.


      —Supongo que me he entusiasmado —dice.


      —Es normal —se apresura a responder él con cariño—. Después de todo, es la primera vez que viene, y quieres celebrarlo como se merece la ocasión. —Ha relajado los hombros. Se siente aliviado.


      Los últimos meses también han sido difíciles para Sunil. Nunca sabía si Anju iba a estallar en un incontrolable ataque de llanto o si se acostaría sumida en uno de sus implacables silencios. Le pasa un brazo sobre los hombros.


      —Ven a la cama —dice. Al ver que Anju duda, añade—: ¿No quieres estar fresca y descansada mañana, cuando llegue tu prima?


      Con mirada ausente, Anju permite que Sunil le quite de las manos el cuenco con el amarillento batido de huevos y la acompañe a la cama.


      Ashok. Es una de las personas que Anju nunca menciona. No le habla de él a Sunil, ni siquiera a Prem. Es el otro hombre en la vida de Sudha, su amor prohibido de la infancia. ¿Estará Anju celosa de él sin saberlo? ¿Será por eso que piensa en él más de lo que quisiera? Todavía lo recuerda como un adolescente pandillero, alto, de pecho un poco hundido, con una almidonada camisa blanca. Cuando recuerda a Ashok esperando tímidamente ver pasar a Sudha por una calle de Calcuta, Anju exagera sobre todo sus dientes saltones. Qué loca estuvo Sudha por él; en secreto, claro, porque en su familia no se hablaba de esas cosas. ¡Había estado a punto de escaparse con Ashok! ¡Ella, siempre tan dócil! Pero por fortuna (es la palabra adecuada, ¿no?), en el último momento recobró la sensatez.


      Anju recuerda con dolorosa claridad la noche en la que Sudha le dijo que había decidido no escaparse con Ashok. Anju se había sentado en el alféizar de la ventana y pensaba en Sunil, al que acababa de conocer. El cielo estaba muy oscuro —tal vez se había producido un apagón en la ciudad— y las estrellas parecían más cercanas de lo habitual. Anju había formado un arco con las dos manos y se las ponía a modo de visera. En aquel momento creía que su vida sería tan hermosa como el panorama que se extendía ante ella: un camino brillante y sereno que se prolongaba hasta el infinito. Sudha se acercó a ella con pasos silenciosos y le puso la mano en la nuca. Anju se sobresaltó, pues se encontraba muy lejos de allí. Tal vez por eso no interrogó a fondo a su prima, aunque le sorprendió que Sudha dijera que no se atrevía a correr un riesgo tan grande. «¿Y si su relación con Ashok no funcionaba?», preguntó Sudha, desviando la mirada. No añadió nada más, como si se hubiera quedado sin palabras, como si las hubiera agotado de golpe. «¿Qué haría entonces?», dijo. Anju, sumida en sus propios pensamientos, se apresuró a responder: «Tienes razón. Es mejor así.» Y ahora, cuando piensa en lo que ocurrió después, se pregunta si no cometió un error. Recuerda que los dedos de Sudha trazaban en su nuca febriles súplicas a las que ella no prestó atención, porque estaba demasiado enamorada.


      El mes pasado, Ashok volvió a pedirle a Sudha que se casara con él, a pesar del divorcio y de la niña. En familias como las suyas nunca se había oído nada parecido.


      —Me alegro mucho por Sudha —le comentó Anju a Sunil cuando se enteró de la noticia. Estaba pálida, y tenía el rostro abotargado, como si hubiera llorado—. De verdad que me alegro. Le he aconsejado que lo acepte. Le he asegurado que ya me encuentro mejor y que puedo arreglármelas sola.


      Y Sunil —muy prudente— guardó silencio.


      Luego Sudha les escribió diciendo que había rechazado a Ashok y que venía a América.


      —¡Qué culpable me siento! —le dijo Anju a Sunil.


      —Pues pareces muy contenta.


      Anju le respondió con una mirada de reproche.


      —Es posible sentirse culpable y alegre al mismo tiempo. No puedo evitar pensar que ha rechazado a Ashok porque se siente obligada a venir para cuidarme.


      —No sé por qué tendría que sentirse obligada. ¿Acaso no estoy yo para atenderte?


      —¡Tonto! —respondió ella, sonriendo. Lo abrazó, algo que no hacía casi nunca desde el aborto—. ¡Claro que me cuidas! Pero Sudha... Bueno, con ella es otra cosa.


      Aquella noche, antes de dormirse, Anju tiene un deseo: que Ashok sea lo bastante inteligente para esperar a que Sudha vuelva a la India. Al mismo tiempo, desea que Sudha se quede en América con ella para siempre. ¿No advierte que sus dos deseos se anulan mutuamente en cuanto salen de nuestro plano sublunar para alcanzar los oídos de los dioses?


      La hermosa Sudha. ¿Qué sabemos de ella, en realidad? Sólo conocemos el exterior, la capa de nieve que cubre la montaña y ofrece una falsa impresión de que todo está dormido, cuando en realidad por debajo subyace un mundo de actividad. Hay pequeñas criaturas que corretean por invisibles madrigueras, y otras, más grandes, que esperan acurrucadas en las cuevas. Hay agitación, mordiscos, consecuencias que en ocasiones sorprenden, pero que en general sólo entristecen. Y en el centro aguarda la propia tierra: roca, barro y un glaciar que se funde poco a poco. ¿Quién sabe si no se estará preparando un nuevo movimiento que acabará en un alud? ¿O en una erupción de lava escarlata que lo reducirá todo a cenizas?


      Las verdades subterráneas de Sudha, ésas son las que quisiéramos conocer.


      —¿Quieres que te peine? —preguntó Sunil.


      Llevan sus ropas de dormir. Anju está sentada en el borde de la cama, absorta en la fotografía. Aunque parece no haberle oído, cuando Sunil empieza a peinarla con movimientos fluidos y suaves no protesta; tampoco lo hace al cabo de un rato, cuando él se inclina para besarle los hombros, la garganta. Finalmente, algo inseguro —hace nueve meses, desde el aborto, que Anju no soporta este tipo de contactos— le besa los labios.


      Hoy, sin embargo, ella responde a su caricia, o por lo menos permanece quieta mientras él la besa y le desabrocha el camisón. Luego le pide que apague la luz.


      —¿Por qué? Sólo es la lamparilla de noche. Siempre te ha gustado.


      Anju, envuelta en las sombras azuladas que proyecta la luz de la lámpara, se estremece y se sube las sábanas hasta el cuello.


      —No me gusta nada mi cuerpo. Todo está hundido, caído. Los huesos sobresalen demasiado.


      —¡Oh, Anju! Exageras —protesta él, pero se levanta de la cama para apagar la lámpara.


      Cuando Sunil se agacha, Anju contempla las limpias líneas de la espalda, las sombras que delimitan sus orgullosos músculos. La mirada de la mujer se posa de nuevo en la fotografía.


      Sunil la besa de nuevo con decisión y Anju abre los labios, obediente. También ella lo desea, también ella quiere volver al lugar donde estaban antes, ¿pero dónde estaban? Su mente empieza a nublarse como el cielo en un día de lluvia, y en la base del cráneo intuye el comienzo de una migraña. Sin embargo, cuando Sunil le dice: «¿Recuerdas lo avergonzada que estabas aquella tarde en Rabindra Sarobar, cuando te besé?», ella responde que sí. En realidad no se acuerda. Se esfuerza por rescatar algún detalle del pantano de su memoria: ¿Hacía sol? ¿Estaba el cielo surcado de nubecillas que parecían granos de arroz hinchados? ¿Lanzaban los niños sus barcos de papel al lago? ¿Cantaba un pájaro lalmohan en la rama? Sunil espera a que ella añada algún recuerdo (¿cuál?). Dice: «Las flores del palash habían dejado caer sus pétalos granates en el lago.» Entonces advierte avergonzada que no era posible, porque se casaron en invierno, y él tuvo que marcharse a América mucho antes de que se abrieran los primeros capullos.


      Anju aprieta su rostro contra el de Sunil y se acurruca en sus brazos tal como a él le gusta. Pero esta vez él es como una estatua de cemento frío e inerte, una estatua enorme que se mueve. Su aliento es amargo y huele a carbón, su boca es un horno ardiente y abierto. El dolor que intuía en la base del cráneo se ha convertido en una voz que llama, aunque eso ya no sirve de nada: «Prem, Prem, Prem.» Anju aparta de un empujón a su marido y nota que el pegajoso tacto del fracaso se aferra a sus huesos. Abre la boca para decirle que lo lamenta, porque sabe que él lo ha intentado. También ella lo ha intentado, pero sencillamente no puede. Y de nada sirve recordar cómo era antes, porque no será así nunca más, aunque consigan coser la profunda grieta que ahora recorre sus cuerpos como una herida abierta. Sin embargo, debe de haber dicho algo muy distinto, porque Sunil se aparta de ella para mirarla y le pregunta con voz airada: «¿Qué quieres decir con eso de que tenemos que compensar a Sudha por el sacrificio que hace al venir a vivir contigo?»


      Anju no responde. Está convencida de que Sunil ya sabe lo que ha querido decir. Pero cuando se trata de cuestiones referentes a Sudha, a él le gusta fingir que no entiende; quiere obligarla a explicarse, a desenterrar los sentimientos que llevaba dentro, a desnudarlos para que parezcan una sensiblería, una superstición o una simple estupidez. Bien, pues esta vez se niega a hacerlo. Sigue allí, echada y en silencio, con los labios apretados y la mente puesta en Ashok, que llevaba años esperando a Sudha, mientras ella estaba casada con otro. ¿Fue por amor, o es que tenía miedo de volver a enamorarse? «Le dije que no», había escrito Sudha. Anju reflexiona sobre ese «no» mientras se enrolla distraídamente un mechón de cabello alrededor del dedo hasta que oye un chasquido. ¿Habría hecho ella lo mismo de haber estado en el lugar de Sudha? Si tuviera que elegir entre el amor de un hombre y la necesidad de una prima, entre la seguridad que le ofrecía él y la incertidumbre, porque eso es lo único que ella puede ofrecerle a Sudha, ¿de qué lado se inclinaría la balanza? Necesita pensar detenidamente en ello, pero no puede hacerlo mientras la mano de Sunil se desliza hacia su seno, mientras él intenta estrecharla contra su pecho, que huele a Claiborne Sport, un aroma que antes le gustaba, pero que ahora la marea un poco. Por supuesto, no puede decírselo a Sunil. ¿Se calla para no herir sus sentimientos o por simple costumbre? También debería reflexionar sobre eso.


      Nota la excitación de Sunil contra su cuerpo, su miembro duro, el calor que irradian sus huesos. «Escapa, escapa.» Alarmada, se recoge el camisón. Inmediatamente, Sunil se queda inmóvil y deja de acariciarla. Anju percibe que lo ha ofendido. Pero no intentará detenerla. Es demasiado orgulloso para eso. Anju se levanta en silencio de la cama —¿de qué servirían las palabras, aun suponiendo que diera con las adecuadas?— y avanza a tientas hasta la puerta de al lado. Allí se tiende en la cama que tiene preparada para su prima; ahora, la idea de su llegada le oprime el pecho.


      Se pregunta si ama a su marido. Da vueltas y más vueltas a esa pregunta hasta convertirla en una pepita densa y dura como el hierro. Fundamentalmente, no puede imaginarse la vida sin él, y eso es amor, ¿no es cierto? Procura apartar los ojos de la cuna que Sunil ha preparado para Dayita. Éste es otro problema, la niña que Anju no desea ver en su casa. Tiene miedo de encariñarse con ella y traicionar así a su hijo muerto. ¿Cómo se las arreglará? ¿Cómo simulará que la niña no existe? ¿Cómo podrá mantenerse insensible a Dayita sin ofender a Sudha? Cuando por fin se duerme, sus sueños están poblados de inquietantes y sombrías estrategias.


      Es el año de pasar cuentas, el año del perdón, de las alianzas incómodas. En Estados Unidos, un hombre ha sido condenado a muerte por el asesinato de un activista negro cometido treinta años atrás. En la India, la reina de los bandidos es puesta en libertad después de once años de prisión. En Rusia, un cosmonauta se prepara para viajar al espacio, por primera vez en la historia, en una nave espacial norteamericana.


      Pero aquí está Sunil, solo en su habitación. ¿Él también está dormido? No. Ha encendido de nuevo la luz azulada de la mesilla de noche. Sus ojos parecen guijarros y relucen con una extraña resignación. Mientras contempla la fotografía de la graduación de Anju, su mano se mueve bajo la sábana con gestos rápidos e imprecisos. Luego su cuerpo se tensa, se arquea y se desploma de nuevo sobre la cama. Hunde el rostro en la almohada que su mujer ha dejado libre y susurra un nombre; un nombre ligero como las alas de una mariposa nocturna.


      Sudha.


      Era su rostro el que había estado contemplando en la fotografía. Pero no lo pronunció con pasión, sino que lo susurró. ¿Podemos extraer de este detalle un resto de esperanza? Por consideración hacia Anju, ha susurrado el nombre de la mujer que durante tanto tiempo ha intentado olvidar. La mujer de la que se enamoró locamente en cuanto la vio en unos jardines, bajo un techo de jazmín; pero entonces ya era tarde, porque estaba prometido a su prima.


      Pero si susurraba, ¿era por consideración o por miedo? No, no era por miedo, eso no. Porque hay una característica de Sunil que hasta la propia Anju sabe: no tiene miedo de nadie, salvo de sí mismo, tal vez.
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      Sudha


      Corremos descalzas sobre la arena, impacientes por llegar al agua. Al avanzar levantamos un vientecillo del color de nuestros saris, que ondean detrás de nosotras como incendios incipientes. Vamos vestidas del mismo color, otra de las muchas costumbres de la infancia que Anju y yo hemos recuperado. Hoy hemos elegido un rojo intenso. Es un color que pertenece a las mujeres casadas, por lo que he perdido el derecho a llevarlo, pero hoy me sentía rebelde.


      Soy la primera en llegar al océano. Mi primer océano. Me he recogido el sari a la altura de las rodillas, como una alumna atolondrada. La espuma es de hielo y de jabón, y huele a caballitos de mar. Me los imagino meciéndose en las profundidades verdosas del océano. De puro júbilo, hinco en la arena los dedos de los pies. Anju se ha quedado rezagada, sin aliento. Oigo sus jadeos, que raspan como hojas de afeitar. Con una mano se sujeta un costado, un gesto que intenta disimular. Anju, que siempre ha sido tan fuerte; que era mi baniano, mi árbol. Desde el aborto, todo la sobresalta: las polillas, el eco, los saludos de los desconocidos. Yo fuerzo una sonrisa; nada de lágrimas ahora. Hubo un tiempo en que cada una lo sabía todo acerca de la otra. Esbozo una sonrisa blanca e insípida, tan falta de vida como las conchas que pisamos. Pero desde la pérdida del bebé, Anju parece incapaz de percibir ese tipo de señales. Me tiende la mano, yo se la tomo, y entramos juntas en el mar.


      Él procura no mirarnos. Se dedica a entretener a Dayita. Le hace muecas y la niña le responde con gorjeos, intentando agarrarle la nariz. Él se ríe y la deja hacer, aunque las afiladas uñas de Dayita le dejarán marcas en forma de media luna sobre la piel. La mira, y en su rostro se dibuja una asombrosa expresión de gratitud.


      Cada tarde, en cuanto llega de la oficina, va directo a la cuna para coger a la niña en brazos, antes incluso de quitarse los zapatos. Y luego ya no la deja en la cuna en toda la tarde. Anju le dice: «Sunil, la estás malcriando.» Pero él sigue como si no la oyera. Incluso mientras cena o mientras trabaja frente al ordenador, tiene a Dayita sentada sobre la rodilla y la columpia suavemente. La rodea con el brazo para evitar que se caiga. La niña agarra la cuchara que él se lleva a la boca, aporrea el teclado y borra datos importantes, pero él sólo responde con una sonrisa. Anju me cuenta que nunca ha sido un hombre paciente. Nos ha sorprendido a todos. Creo que él mismo está sorprendido. Sólo se desprende de mi hija cuando tengo que darle el pecho. Entonces la deja en el suelo para que nuestras manos no se toquen cuando yo la tomo en brazos.


      Cuando Dayita ha acabado de mamar, Sunil se echa en la cama con la niña tumbada sobre el pecho y le cuenta todo tipo de cosas, todas las que no le explica a Anju: el proyecto en el que está trabajando, el accidente que ha visto en la autopista, los lugares a los que pronto la llevará... Le peina los rizos con los dedos y le ofrece una versión resumida de las noticias del día. Le explica las películas que vio de joven en la India. Le cambia los pañales sin consultarnos, aunque nosotras estamos deseando ayudarle.


      Percibo los celos de Anju, que observa desde el umbral.


      Durante todo el día, Dayita nos vuelve locas: gatea por todos los rincones de la casa, se queda atrapada bajo la cama, sufre rabietas a cada momento... En cambio, se queda tranquilamente tumbada sobre el pecho de Sunil mientras él le va explicando lo que ha sucedido en la bolsa; sus ojos iridiscentes brillan como el color de los camaleones.


      —Cuando está con Dayita —me comenta Anju más tarde—, toda su amargura desaparece. Así era cuando yo estaba embarazada, un hombre joven tierno y sensible. Siempre estaba haciendo planes, me contaba lo que pensaba hacer... —Traga saliva—. Prem. Sunil apretaba la boca contra mi vientre y murmuraba sus proyectos. Si yo hubiera tenido más cuidado...


      —No sirve de nada que te tortures por lo que ya no tiene remedio —le dije, como le había dicho tantas veces.


      Son palabras inútiles que caen entre nosotras como copos de nieve y se derriten en el acto.


      —A veces pienso que no volveré a tener otra oportunidad de ser madre —añade Anju. Habla en tono inexpresivo, como una sonámbula—. Me quedé embarazada con demasiada facilidad, no le di al niño la importancia que tenía. Ahora lo estoy pagando...


      Me asusta su voz impasible, fina y resbaladiza como el hielo.


      —¡Eso es una superstición! —digo, y elijo palabras contundentes, que penetren como clavos—. Antes no eras así. ¡Estás hablando como mi madre! Claro que tendrás más niños. ¿No ves que Dayita también es hija tuya? Hasta Sunil lo entiende así. ¿Por qué tú no?


      —Sí —dice Anju. Su respuesta suena como un suspiro, pero ¿a qué se refiere?


      Hay aspectos de su matrimonio que no me comenta. Percibo esas sombras pardas proyectadas en la pared, finas y estremecidas como ramas endebles de un árbol, que intento en vano separar.


      No volvemos a hablar de Sunil.


      Empezó la primera noche, la noche en que Dayita y yo nos instalamos en su casa. Lo sé porque lo había soñado.


      Hubo muchas conversaciones, muchas lágrimas. Muchos intentos de dejar atrás el dolor. Entre Anju y yo quedaron vacíos, asuntos que silenciamos y que tal vez nunca llegaríamos a decir. Teníamos miedo de tocar nuestros pasados, como si fueran heridas recientes que podían volver a abrirse. Cada una leyó en los ojos de la otra las preguntas que no debían formularse, que no podían responderse. «¿Cuál es la verdadera razón de que me hayas traído aquí? ¿Cuál es la verdadera razón de que le dijeras que no?» Nos dormimos agotadas sobre la alfombra de mi nueva habitación. Mi hija también se quedó dormida, tumbada entre nosotras, acunada por nuestras voces. Luego se despertó.


      Sunil estaba sentado en el salón frente al ordenador, mirando fijamente la pantalla, que por una vez no conseguía distraerle de sus pensamientos. Junto a él tenía una lata de Coca-Cola intacta, que se había quedado caliente y sin gas. No solía beber, pero le hubiera gustado tomar un whisky. Necesitaba una copa para apaciguar el doloroso zumbido de los pensamientos que lo asaetaban como cuchillos lanzados por un malabarista. Pero si se la tomaba, significaría que las mujeres habían ganado. (Pensaba en nosotras como «las mujeres».) Sería admitir que habíamos conseguido afectarle profundamente.


      Durante aquella noche de insomnio ante la opalescente pantalla del ordenador, Sunil se sintió agradecido. Sabía que mi llegada había aliviado en parte la tristeza de Anju. Pero también estaba molesto, porque le habíamos hecho sentir innecesario. Durante la cena, me interesé por su trabajo. Anju le ofreció más lasaña, más pudin. Y Sunil comprendió que debido a él nuestra comunicación había quedado interrumpida.


      El último cuchillo que se le clavaba, el último pensamiento. A sus ojos, yo era más hermosa que antes. Habría deseado lamerme los párpados para borrar esas pequeñas arrugas de preocupación que se me habían formado junto a los ojos. «Como una flor de cristal que se ha abierto en el fuego.» Esas palabras zumbaban en su cabeza como avispas. Le embriagaba el deseo de cuidarme, aunque sabía que no debía hacerlo.


      Oyó protestar a Dayita.


      Al principio, no sabía cómo comportarse. ¿Debía dejarla llorar hasta que nosotras despertáramos? Pero a lo mejor tardábamos una eternidad. A juzgar por lo agudo de sus chillidos, la pobre niña se moría de hambre. Sunil entró con cautela en la habitación, tratando de no mirarnos, porque las personas están desnudas e indefensas cuando duermen. Anju y yo nos habíamos dormido abrazadas, como en nuestra infancia, descaradamente hambrientas de cariño. Sunil se sintió incómodo.


      Y allí estaba también Dayita, que pataleaba con fuerza y chillaba como un coro de arpías. Tenía la cara encendida a causa del esfuerzo, pero lloraba más de rabia que de hambre. Por primera vez desde nuestra llegada, Sunil vio algo que le pareció gracioso. «A ti tampoco te gusta que te dejen de lado, ¿verdad?» Se inclinó cuidadosamente sobre nosotras para coger a la niña en brazos, y le sorprendió lo poco que pesaba. Sin embargo, era muy sólida y real. De repente, le pareció esencial que no nos despertáramos; así tendría a la niña para él solo. Dayita se había callado y lo miraba fijamente con ojos preñados de inteligencia. A Sunil le pareció que la niña tenía perfecta conciencia de lo mucho que él estaba sufriendo.


      Apoyó con timidez su mejilla sobre la cabeza de Dayita, sobre sus negros rizos. Notó el pulso que le latía bajo la piel. Olía a bebé, como todos los bebés del mundo. Pero también emitía su propio olor, a hierba. Sunil se puso a pensar en Prem, algo que casi nunca se permitía.


      Le dio la leche maternizada que yo había guardado en la nevera. Necesitaba descifrar su código, su ritmo de succión. Le cambió los pañales, la tendió en medio de la cama y apiló a su alrededor todas las almohadas que encontró para que no se cayera. Estuvo hablándole hasta quedarse dormido. Al principio le decía tonterías, pero luego le habló como a un adulto. Le explicó que tenía miedo de lo que pudiera pasarnos en los meses siguientes. Utilizó palabras como «locura» y «conflagración». No pronunció mi nombre ante la niña (lo cual le agradezco mucho), pero le alegraba tenerla a su lado, y quería que ella lo supiera.


      Y así los encontramos a la mañana siguiente: dormidos y entrelazados. El brazo de Dayita estaba encima de los ojos de Sunil, y éste le agarraba un pie con fuerza, como si temiera que escapara volando en medio de la noche, igual que hizo Prem.


      No soy la única que sueña en esta casa.


      —Antes de tu llegada —me cuenta Anju—, casi todas las noches tenía la misma pesadilla. —Y me la explica tartamudeando un poco, con expresión avergonzada.


      Un punto luminoso atraviesa un remolino azul oscuro, como una mancha de tinta. El punto traza un arco bonito y sereno. Anju tarda un rato en reconocer lo que es: un planeta en su órbita. De repente aparece otra luz, más grande y brillante, que deja una estela de fuego. La nueva luz invade la órbita del planeta. En un momento chocarán, se destruirán por completo. En sueños, Anju gime y extiende los brazos para evitar la catástrofe. El gigantesco meteoro choca con el planeta, pero no se oye ninguna explosión, sino que el planeta es expulsado de su órbita y va a parar más allá de los límites del sueño; ahora es plano como una moneda, inofensivo como un recorte infantil. El meteoro, lleno de vida y de fuego, ocupa el lugar del planeta. Anju espera que alguien repare en la jugada traicionera, confía en que alguien intervenga, pero todo continúa como antes. La Vía Láctea sigue resplandeciendo, y se oyen alegres acordes de fondo. Anju se despierta con la garganta dolorida, como si se hubiera tragado un hueso demasiado grande.


      —Al final lo he entendido —dice Anju—. Pensaba que Dayita era el meteoro y Prem el planeta. Tenía miedo de que ella ocupara el lugar de mi pobre hijo y lo relegara al olvido. Pero ¿no es maravilloso cómo se expande el corazón cuando es necesario? Me alegro mucho de que me obligaras a cogerla en brazos y darle el biberón los primeros días. ¿Te fijaste en lo asustada que estaba? Ahora tengo la sensación de que aquellas ramas que había dado por muertas empiezan a florecer de nuevo. No es que haya dejado de pensar en Prem, porque me acuerdo de él todos los días, y creo que siempre lo haré. Pero es diferente, ahora hay un bebé que puedo tener en mis brazos.


      Me miró implorante, ruborizada. Necesitaba consuelo, o al menos un abrazo. Y se lo merecía, porque le había costado un gran esfuerzo hablar del tema. Sin embargo, no fui capaz de abrazarla.


      —¿Qué hora es? —pregunté secamente—. Deberíamos empezar a preparar la cena.


      A Anju se le humedecieron los ojos. Estaba dolida.


      Más tarde, mientras me peinaba en el cuarto de baño, me quedé con la mano en alto y me contemplé en el espejo durante un buen rato. Me recogí los mechones en un moño apretado y feo y me quité los pendientes. El sueño tenía otro significado, aunque Anju no había sabido verlo. Así son algunos temores, tan escurridizos como peces enterrados en el lodo.


      El planeta era la propia Anju.


      Entonces, ¿era yo el meteoro?


      Regresamos a última hora de la tarde, empapadas, riendo, con las piernas espolvoreadas de dorados granos de arena.


      Yo exagero mis temblores.


      —¡No me habías avisado de que el océano de América estuviera tan frío!


      —¡No te quejes! —me dice Anju, dándome un empujoncito. Me alivia ver que sus mejillas han adquirido un color más sonrosado—. ¿No eras tú la que te negabas a salir del agua? ¿No eras tú la que me repetía: «Oh, Anju, esperemos a la próxima ola»?


      Me aparto de la cara unos mechones de pelo. El viento me ha deshecho el moño. Mi cabello despide cierto olor a vacaciones.


      —Tenía la esperanza de encontrar un caballito de mar —digo.


      Sunil me observa fijamente, interrogante. Le gustaría saber por qué, pero no me lo pregunta. Desde mi llegada, se ha mantenido silencioso y distante. No inicia ninguna conversación conmigo. Se aparta de mi camino, como si eso fuera posible en un apartamento de dos habitaciones. Torpeza y más torpeza. Hubiera debido acabar con esta situación desde el principio. Hubiera debido acercarme a él y decirle: «Olvídate de lo que dijiste sobre el amor en aquel jardín de Calcuta. Sólo eran palabras, y hace ya mucho tiempo de eso. Ha llovido mucho desde entonces.»


      Pero no me atreví. Tuve miedo de que me clavara esos ojos tan negros y brillantes que no te permiten ver lo que ocurre en su interior y me dijera: «¿Y qué te hace pensar que yo...?»


      Soy estúpida y cobarde. Antes era capaz de concebir pensamientos coherentes y de ponerlos en práctica, pero desde lo de Ramesh... Ahora ya es tarde y sólo me queda el recurso de intentar evitarlo yo también.


      —¡Oh, ya estás otra vez! —protesta Anju.


      Cuando se dirige a mí, su voz es indulgente y dulce como la melaza. En cambio con Sunil utiliza un tono frío y educado. No se comporta como una esposa. Incluso yo, que acabo de llegar, me he percatado.


      —¿Todavía crees en esos cuentos de hadas? ¿Crees que es posible pedir deseos a las estrellas fugaces y a los caballitos de mar? Acabarás leyendo las líneas de la frente para predecir el futuro.


      Bajo los rayos oblicuos del sol, el océano despide un brillo metálico; las olas parecen sólidas.


      —Yo ni siquiera estoy segura de querer saberlo —digo, mientras hundo en la arena los dedos de los pies. El aire tiene un acre olor a algas—. A veces, la única manera de soportar la vida es ignorar lo que nos reserva el futuro.


      Anju contempla sin pestañear el mar plateado y aprieta los labios como si reprimiera las ganas de discutir. Está recordando mi apresurada y desesperada huida, el puñado de rupias, las cuatro baratijas que pude meter en el bolso. Es un recuerdo que a las dos nos produce arcadas. ¿Es el amor lo que nos hace tan permeables al dolor de la otra persona?


      Sé perfectamente lo que Anju desea decir: «Si nos fuera posible adivinar el futuro, tendríamos ocasión de prepararnos para lo que vendrá.» Ella siempre ha querido creer que cada uno puede planear su vida. Sin embargo, incluso ella ha de admitir algunas cosas. ¿Qué hay de su aborto, de esa sensación de que la abrían y le vaciaban las entrañas? ¿Qué habría planeado para evitarlo?


      —Basta de hablar del pasado y del futuro —digo, procurando que mi voz suene alegre y decidida. (Es importante tener una voz alegre y decidida, sobre todo cuando es el único recurso)—. Hace un día precioso, el más bonito que he visto desde que estoy en América. ¡Vamos a disfrutarlo!


      Extiendo sobre la arena un mantel de plástico floreado y abro la cesta de picnic. Empiezo a extraer paquetes envueltos en papel de aluminio y Anju no tarda en imitarme.


      No exageraba. Es uno de esos días en que los peñascos redondeados que hay a la entrada de la bahía relucen como oro líquido. El puente del Golden Gate se ve tan nítido y cercano como si pudiéramos tocarlo y arrancar sonidos de los finos alambres, dispuestos como las cuerdas de un arpa. Después de tantos días nublados, el aire es de una claridad imposible.


      Desde que Dayita y yo llegamos, no ha parado de llover. Han sido dos semanas de una lluvia fría y continuada. Los ríos desbordados —vi imágenes en la televisión—, las laderas de las colinas que empiezan a resquebrajarse y a deshacerse en negros terrones; casas que se escoran; primeros planos de las asustadas familias que tenían que salir con las manos vacías. También vi a los otros, a las víctimas del terremoto, las personas que abarrotaban los refugios improvisados, los niños que lloraban por todo lo que nunca volverían a ver. Carreteras resquebrajadas y levantadas como viejas pieles de serpiente, calles enteras con todos los edificios destruidos por el fuego. Me sentí extrañamente responsable. Los trenes iban con retraso, de manera que Sunil tuvo que llevarse el coche. Estábamos prisioneras en el apartamento. El aire era pesado y pegajoso. Imposible escapar. Dayita estuvo todo el día inquieta. Cuando lleva una semana lloviendo, el sonido de la lluvia adquiere una cualidad implacable y saca a la luz memorias enterradas que apestan a cadáver. Tuve que apretar la cara contra el cristal empañado para mantener ocultas cosas de las que era preferible no hablar. Fuera no había nada más que cemento y un árbol ralo que en lugar de hojas tenía unas desalentadoras agujas.


      —¿Echas de menos la India? —me preguntó Anju con desgana.


      No pude mentirle.


      —¿Qué hace aquí la gente para contemplar las estrellas? —pregunté.


      —Supongo que se asoma a la ventana —respondió Anju, que nunca ha sido muy aficionada a mirar las estrellas.


      —¿Qué árbol es ése?


      —No estoy segura; algún tipo de pino, supongo. —Me dio un apretón en el hombro a modo de disculpa—. Oye, ¿qué te parece si nos vamos de acampada cuando llegue el verano?


      Lo peor eran las tardes, cuando Sunil volvía del trabajo. Había tanta tensión en el ambiente que costaba respirar. Las paredes se caían hacia dentro, hinchadas, claustrofóbicas. Todo eran saludos contenidos. Sólo Dayita emitía sus alegres gorgeos de bebé y le tendía las manos para que la cogiera. Yo me mantenía ocupada en la cocina hasta la hora de cenar. Las cenas estaban cargadas de palabras entrecortadas. Anju hablaba demasiado, simulando que todo iba bien. Yo necesitaba recurrir a todas mis energías para tragar la comida. Dayita jugaba a los pies de Sunil, y él la contemplaba atentamente con los ojos entrecerrados, igual que un motorista que viajara de noche en medio de una tormenta de aguanieve, como si no pudiera apartar la mirada de la pintura reflectante de la línea que divide la calzada, como si supiera que cualquier distracción podía ser fatal. En cuanto podía, me llevaba a Dayita a la habitación para darle de mamar, y prolongaba el momento. Desde luego, los oía hablar, a Anju y a Sunil; oía sus frases formales y deshilvanadas, casi siempre sobre Dayita. Al cabo de unos minutos, silencio. No hay otro silencio como el que se produce en un matrimonio, con su carga de reproches. Cuando yo regresaba con Dayita, ambos tendían hacia ella unas manos ansiosas y asustadas, como si se estuvieran ahogando.


      La familia (¿puedo aplicar este término?) ha terminado su almuerzo campestre. Crujientes parotas rellenas de patatas especiadas, un cuenco de chutney de cilantro color esmeralda. (Por lo menos, en este sentido soy útil.) Él está tumbado boca arriba, con un periódico sobre la cara que le protege de nosotras y del sol. Dayita se ha quedado dormida con la cabeza encajada bajo su axila. Sunil está en una postura relajada, casi feliz.


      Nosotras hablamos en susurros para no despertarlos. Es una conversación que llevo toda la semana intentando iniciar.


      —Tienes que volver a la universidad, Anju —le digo—. Ahora ya estás recuperada. ¿No me dijiste que las clases empiezan dentro de unos días?


      —Me parece que no estoy preparada —objeta Anju.


      Las palabras son guijarros que se atropellan desordenadamente en su boca. Anju, que no tartamudeó nunca, ni de niña. No se lo reprocho. Dejas caer tu vida y te quedas mirando cómo se aleja rodando y haciéndose cada vez más grande, como una monstruosa bola de barro. Y te parece que nunca correrás lo suficiente para alcanzarla.


      Si me compadezco de ella, nuestra conversación terminará de la misma manera que siempre, en lágrimas, así que le digo:


      —Estás todo lo preparada que puedes estar. Mientras yo siga aquí, por lo menos no tendrás que preocuparte de cocinar ni de limpiar la casa...


      Anju me interrumpe con una mueca de indignación.


      —No te he invitado para que seas una criada en mi casa. Además, tampoco vas a quedarte mucho tiempo.


      Me detesta cuando hablo de regresar a la India. ¿Acaso no se da cuenta de que he de volver? ¿No comprende que vivimos como si una mano gigantesca nos estuviera estrujando y que estamos a punto de estallar?


      —¡No seas tonta! —le digo—. Ya sabes que me gusta cuidar de los demás. Y no te preocupes por los estudios. Lo harás estupendamente. Siempre se te han dado bien.


      —Iré a la universidad si me prometes que tú también te matricularás —aduce Anju.


      El aire se oscurece a mi alrededor, se convierte en una esfera sólida, me cuesta respirar. No, es más bien un espacio blanco y vacío en el que pierdo pie. Las palabras de Anju parpadean como luces intermitentes, lentejuelas que auguran un oscuro peligro.


      —Tienes que valerte por ti misma, cuidar de Dayita...


      No lo entiende. Todavía llevo en la sangre una parte de mi pasado. Es como una enfermedad que debo expulsar de mi cuerpo antes de empezar a pensar en el futuro.


      Sunil se incorpora de repente. Es evidente que no dormía. Dayita se despierta con el movimiento brusco y empieza a lloriquear.


      —Está refrescando —dice. Su voz corta como unas tijeras. Chis, chas—. Es hora de volver a casa.


      Dentro de poco, esta noche o mañana, cuando estén en la cama, mantendrán una conversación. Habrá caras ceñudas, lágrimas, desafíos, acusaciones. Todo en voz baja, porque las paredes son delgadas. Y porque todavía nos parecen importantes las formalidades de la cortesía.


      La conversación se desarrollará así:


      Él: Tiene un visado de turista. No le permiten inscribirse en la universidad.


      Ella: Podría cambiarlo, mucha gente lo hace.


      Él: Volverá dentro de seis meses. Es lo que acordamos.


      Ella: ¿Quién lo acordó? Yo no, desde luego.


      Él: No conviene que se quede más tiempo con nosotros.


      Ella: ¿Por qué no?


      Él: (Silencio.)


      Ella: Muy bien. Le buscaré una habitación de alquiler. Conseguirá un trabajo de estudiante, y luego, cuando obtenga el título...


      Él: Deja que regrese a la India, Anju. Nosotros tenemos nuestra vida, y ella la suya. Ayúdala desde aquí, si quieres. Envíale dinero.


      Ella: (Silencio.)


      Él: ¿Es que no lo entiendes?


      Ella: ¿Cómo es posible que hables de dinero, como si fuera una mendiga? Es mi hermana, mi mejor amiga. La necesito aquí. ¿Es que no lo entiendes?


      Él: (Silencio.)


      Ella: (Silencio.)


      Él: (Silencio.)


      Ella: (Silencio.)


      Dos personas que se dan la espalda, como escarpas. Una corriente de ira circula entre las dos, un ratón que escarba y mordisquea. En mi cama helada, Dayita gime y se frota los ojos cargados de fiebre.


      Esta noche, ninguno de los cuatro dormirá.


      El sol pende sobre el océano como una naranja madura a punto de estallar. Esta vez hemos tomado una carretera que discurre sinuosa entre las dunas. Hay unos juncos largos como cabellos de ancianas, y el paisaje parece del fin del mundo. Pero yo, siempre más interesada por las cosas del cielo, dirijo la mirada hacia arriba y descubro unas partículas brillantes flotando sobre nuestras cabezas. Parecen cometas que unos gigantes hubieran echado a volar. Agarro a Anju del brazo y señalo hacia lo alto.


      Las cometas revolotean sobre la bahía, cada vez más grandes. Son de muchos colores, pero ¿dónde están las cuerdas? Tardo un rato en percatarme de que en cada cometa hay una persona.


      —¡Deben de ser planeadores de ala delta! —exclama Anju emocionada. Ha sacado la cabeza por la ventanilla y se protege los ojos con la mano—. He leído sobre ellos en California Living; les gusta lanzarse desde las colinas de esta zona y dejarse llevar por los fuertes vientos que soplan del mar.


      Uno de los planeadores regresa a tierra. Me admira la destreza con que maneja las enormes alas, hacia arriba y hacia abajo, como un delicado cortejo amoroso. Hacía mucho tiempo que no me sentía así.


      Me aferro con fuerza al asiento delantero y, olvidando toda prudencia, le grito a Sunil en la oreja.


      —Por favor, ¿podemos ir a ver dónde aterrizan? Me gustaría ir hasta allí. —Mi voz suena vibrante como un diapasón. Incluso Anju me mira sorprendida. Sunil vuelve la cabeza para observarme, apartando imprudentemente los ojos de la carretera. Luego toma el siguiente desvío.


      No tenía que habérselo pedido. No debí hacerlo. Por el espejo retrovisor veo que en la sien le late una vena. Me inquieta ese movimiento acompasado, pero de momento no tengo ganas de arrepentirme. Ahora mismo sopla un viento salvaje y arrebatador. Tenía los puños cerrados, y los abro para sentirlo en las palmas, para que el viento me peine las líneas de las manos. Sunil tapa con su abrigo a Dayita. Atravesamos andando el aparcamiento, que no es más que un sucio descampado sin asfaltar en la colina, una especie de plataforma. De repente, nos encontramos rodeados por los planeadores que regresan. Se ciernen por encima de nuestras cabezas con sus enormes alas. Los cascos y las gafas protectoras les confieren un aspecto de criaturas de otro mundo, pero también delicadas y llenas de pasión. ¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede estar tan lejos de la gravedad de la tierra, tan deliciosamente libre?


      —Me gustaría flotar allá arriba con ellos —comenta Anju. Se inclina tanto sobre la balaustrada que me asusto y la agarro del sari. A su alrededor se proyectan unas sombras moradas, aureolas de añoranza—. Debe de ser maravilloso sentirte azotada por el viento. Todos tus problemas se van volando; sólo estás tú y el cielo, y las olas allá abajo, tan abajo que parecen pinturas. Y continúas volando hacia la luz... —deja la frase a medias, perdida en sus pensamientos.


      Sunil saca la mano que tiene libre y le rodea el codo con los dedos; son largos y pulidos como esas piezas de cobre que los joyeros de la India golpean hasta convertir en brazaletes. Anju está tan delgada que los dedos de Sunil abarcan su brazo.


      —Bueno, ya los has visto. Ahora volvamos a casa.


      —Espera —ruega Anju, y señala hacia dos de los planeadores que se disponen a aterrizar sobre la plataforma. Caen al suelo con las piernas ligeramente dobladas, preparadas para el choque, que levanta nubes de polvo. Los zapatos se arrastran por la gravilla. Sus alas delta levantan un viento que me despeina. Alguien se precipita a ayudarles a quitarse los arneses, pero ellos ya se están desprendiendo del equipo entre risas y hacen entrechocar las palmas con los brazos levantados. Se quitan los cascos y el cabello —negro en un caso y rojizo en el otro— se derrama sobre sus hombros.


      —¡Pero si son mujeres! —exclamo—. ¡Son hembras de martín pescador!


      Suni y Anju me miran. Anju contempla con aire inquisitivo sus equipos de un amarillo brillante.


      —¿Hembras de martín pescador? —pregunta.


      Yo asiento con un gesto.


      Los vi hace mucho tiempo. Estábamos sobre un puente, cerca del cañón de un río. Era muy temprano, y la niebla dibujaba filigranas en el aire. Los pájaros, de pico fino y lomo de un azul brillante, aparecieron de repente, salidos de la nada; se lanzaban en picado para volver a subir hacia el cielo, se perseguían y se zambullían en el agua en busca de alimento. Me pareció que cantaban, que se besaban en el aire. Ni siquiera el rugiente paso del tren les impidió seguir haciendo lo que más les gustaba.


      —¿Lo dices en serio o es un cuento como los que me explicabas cuando era niña? —pregunta Anju—. Porque yo no me acuerdo del puente ni de haber visto unos pájaros como ésos.


      Me doy cuenta de que he hablado en voz alta. No tenía intención de que se me oyera.


      —Tú no estabas —le digo con desgana. No quiero añadir nada más, pero están esperando a que hable—. Estaba con Ramesh —concluyo. Es la primera vez que pronuncio su nombre desde que estoy en América. Me arden las mejillas. Intento deducir mis sentimientos a partir de mi tono de voz. ¿Ha sonado cargada de amargura? ¿Negra de rencor? No, ha sonado fría y objetiva, sin rastro de emoción alguna—. Fue la única vez que salimos solos, sin mi suegra. Ramesh me llevó a la inauguración de un puente que había construido. Para estas cosas servía, y los trabajadores lo apreciaban porque era un jefe justo y bueno que les concedía bonificaciones.


      Hay algo que no cuento. Ramesh se acercó a mí y me pasó la mano por los hombros. Me preguntó si tenía frío, si quería que se acercara al coche a buscarme el chal. Los pájaros me habían parecido llamas de fuego azul. Le pregunté si se trataba de martines pescadores, pero él no estaba seguro. Tal vez eran criaturas de otro mundo. Le dije que me gustaría ser tan brillante y valiente como ellos. Me contestó: «Podemos ser como ellos, Sudha, claro que podemos. ¿Por qué no?» Y hablaba en serio, lo supe por su expresión sincera y arrebolada. En aquel momento casi sentí amor por él. Pero luego, cuando su madre decidió que era preciso borrar a mi hija de este mundo como si se tratara de una palabra mal escrita, no tuvo el valor de oponerse.


      Como si me hubiera leído el pensamiento, Sunil masculla en inglés un improperio que yo no conozco y nos da la espalda. Se aleja de nosotras muy tieso, con los hombros erguidos, y le tapa la cabeza a Dayita con el cuello de su abrigo, como para protegerla de mi pasado.


      —No le hagas caso —dice Anju. Apoya una mano sobre la mía, un viejo gesto protector de nuestra infancia—. Hiciste lo correcto; eso es lo que importa. Muchas mujeres, en tu lugar, se habrían rendido, pero tú te marchaste; no te importó todo lo que tenías que dejar atrás...


      No conoce las mil y una facetas de mi cobardía, de mi resentimiento. Algún día le confesaré que sí me importó. No sólo todo lo que tuve que dejar atrás, como las joyas y los vestidos, sino también mi reputación, el estatus de mujer casada por el que tanto luché.


      Las planeadoras se acercan a nosotros y nos saludan con alegres gritos. Observo sorprendida que no son jóvenes. Poseen una fortaleza abrupta, de rocas del desierto. Sus rostros, curtidos por el viento, son luminosos, vitales; sus cuerpos son anchos y vigorosos.


      —Qué saris más bonitos —comenta la del cabello rojizo.


      Entonces Anju me sorprende. Les tiende la mano, que le tiembla un poco, porque últimamente no acostumbra a abrirse a los desconocidos. No llega a extender del todo los dedos, como si no acabara de decidirse, y se le ven las uñas, blancas y blandas como la cera. Me alarma observar que su línea de la vida, en la palma, parece más fina y frágil que antes. La mujer toma entre las suyas la mano de Anju.


      —Ha sido precioso —la felicita Anju.


      La mujer sonríe. Se ha puesto henna en el pelo; huelo el aroma a hierba silvestre.


      —Muchas gracias. ¿Te gustaría intentarlo algún día? No es tan difícil como parece. Yo soy instructora. Si quieres, puedo darte clases. Podríamos volar juntas en un planeador de dos...


      —Es hora de irnos —interviene Sunil, dirigiendo a la mujer una mirada de desaprobación. No le gustan las mujeres que emprenden aventuras por su cuenta. Son americanas en el peor sentido de la palabra; poco femeninas. Tira a Anju del brazo, un gesto de propietario—. Con este viento, Dayita puede pillar un resfriado.


      —¿Tiene una tarjeta? —pregunta Anju.


      La mujer asiente, abre la cremallera de un bolsillo y entrega a Anju un rectángulo con los colores del arco iris. En ese momento, su compañera se acerca a ella y le pasa un brazo por la cintura. Semanas más tarde, cuando estoy en la cama, antes de dormirme, me sorprendo al caer en la cuenta de que probablemente las dos mujeres eran amantes.


      Caminamos hacia el coche y percibo la mirada de las mujeres clavada en nuestras espaldas. ¿Qué piensan? ¿Intentan deducir quién pertenece a quién en el pequeño grupo que formamos? Tal vez se imaginan que todos los indios viven así: el hombre camina delante, encogido contra el viento, temblando de frío; la niña mira muy seria por encima de su hombro; las dos mujeres le siguen trastabillando mientras el viento agita sus saris.


      Durante el viaje de vuelta impera el silencio. A través de la ventanilla trasera veo ceñudas nubes de lluvia. Estamos cansados y malhumorados; hemos visto lo más sorprendente, el sueño del ser humano hecho realidad: personas con alas; pero esto no ha transformado nuestras vidas.


      Cuando estaba en la India me borré la marca del matrimonio de la frente, y supuse que con eso me libraría de ella; pero siempre vuelve. Hay mañanas en que me parece que mi almohada está espolvoreada de rojo. Dayita duerme en mi regazo; está haciendo ruiditos de succión, como si soñara con leche. Intento pensar en objetos, es más inofensivo. Una rodaja de mango Langra, amarillo y dulce como la miel; una ducha de agua fresca en un día caluroso en Calcuta; los plateados hilos de agua que se deslizan sobre mi piel agradecida; las corrientes de aire que recorren la Tierra, que dan vueltas y se alzan para caer de nuevo. Alas de color cobalto que se recortan sobre un cielo color cobalto.
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      Sunil


      Ven conmigo, niña, deja que te abrace y que apoye la cara en tu pecho. Tienes huesos de pajarito, pequeños y delicados, y una risa ligera como las plumas. Llevo todo el día esperando este momento.


      Oigo los latidos de tu corazón, tan veloces como una locomotora fuera de control. En una ocasión, cuando Anju estaba embarazada, le pregunté al médico: «¿Por qué palpitan tan rápido los corazones de los niños pequeños?» Me dio una respuesta científica, pero ya no me acuerdo.


      Prefiero imaginar que es porque te alegras de verme.


      Siéntate en mi regazo para que te vea los ojos, que se parecen tanto a los de tu madre.


      Olvida lo que he dicho.


      A veces siento que me ahogo, pero cuando te tengo en brazos eso no me ocurre.


      Dicen que los ojos de los niños tienen una mirada tan sabia porque todavía recuerdan cosas de sus vidas anteriores. Si supieras hablar, te preguntaría por tus recuerdos. Te preguntaría: «¿Es cierto lo que dicen de que no es posible escapar al destino?»


      Ay, qué cansado estoy... y mi lucha no ha hecho más que empezar.


      Bueno, basta de problemas. Es hora de que te cuente un cuento.


      Imagínate muchísimas palomas, bandadas y más bandadas de palomas, hasta llenar toda la pantalla... Sí, te estoy hablando de otra de las películas que vi. Me encantan las películas, ¿a ti no? ¡Son tan planas y rectangulares...! La vida aparece más simple y contenida, o por lo menos más soportable.


      Imagínate un hombre que está furioso porque le han robado una paloma adiestrada. Imagínate la pelea, los insultos, los viejos agravios que salen a la luz, la necesidad de venganza. ¿Te parece que tiene que ser en otra época, en otro país? ¿O piensas que la gente se comporta aquí de la misma manera?


      Como te decía, había que vengarse, de manera que uno de los hombres raptó a una hija del otro y la llevó a una ciudad lejana para venderla. La encerraron en una habitación oscura donde había otra chica que también había sido raptada. Se pusieron a llorar juntas, y como estaban tan lejos de sus familias, se consideraron hermanas.


      Te preguntarás por qué te explico una historia sobre hermanas. La verdad es que no sé muy bien el motivo. A lo mejor lo averiguo a medida que te la explico.


      Las niñas prisioneras —tenían unos doce años— se portaban bastante bien: comían lo que su guardiana les llevaba y acudían cuando las llamaba. A tu tía Anju, esto la enfureció; pretendía que las niñas mordieran y arañaran, que apartaran de un manotazo la mano que les daba de comer. Yo le dije: «¿Pero qué querías que hicieran? Llevaban toda la vida obedeciendo, es lo que les habían enseñado. Además, sabían que si se rebelaban les pegarían.» Anju respiraba agitadamente, su pecho subía y bajaba. Y replicó: «Pero por lo menos puedo desear, ¿no?»


      Así era ella, apasionada con todo, incluso con asuntos que no guardaban relación con ella.


      Cuando iba al cine con Anju, las películas se transformaban, incluso las que ya había visto con anterioridad. Me obligaba a fijarme en detalles que normalmente no advertía. A veces esto estaba bien, pero en general estropeaba la película, porque me obligaba a hacerme preguntas que nadie había tenido intención de plantear. Pero eso es agua pasada. Ya no vemos películas juntos.


      Un día aparece una compradora. Su señora necesita una criada, pero la compradora no acaba de decidirse entre las dos chicas raptadas. Finalmente, elige a la otra porque su ama prefiere rodearse de criadas de piel clara. Y la nuestra, la hija del hombre de las palomas, es vendida a un burdel de lujo.


      En las películas siempre salen muchos burdeles. Según Anju, se trata de fantasías masculinas.


      A la niña le cambian el nombre. Se convierte en una cantante famosa y muy conocida en Lucknow. ¿Preguntas cómo se llama? No lo recuerdo. De todas maneras, ¿qué importa el nombre? Es la joven cantante con la que todos los hombres quieren acostarse pero con la que nadie quiere casarse, de la misma manera que yo soy el hombre que no es un buen marido y tú eres la niña que ha escapado de la muerte. Aunque también podríamos decir —todo depende de quién nos escuche— que yo soy el hombre que perdió su voz y tú la niña que se la ha devuelto.


      La cantante se enamora de un joven y rico nabab. Él también la ama, pero su madre está a punto de morir y él tiene que casarse con la mujer que su madre elija. Esto destroza el corazón de la cantante, que se escapa con otro hombre al que no quiere. La relación no funciona y finalmente regresa al burdel.


      Un día la invitan a cantar en una fiesta privada y se encuentra con la muchacha que fue su compañera de prisión mucho tiempo atrás, la que vendieron como criada, ¿te acuerdas? Se casó con el hijo de su amo y ahora es la señora de la casa y tiene un hijo muy guapo. Las dos amigas se cuentan su vida entre risas y lágrimas, y comentan lo fácil que habría sido que se intercambiaran sus destinos. ¡Pero adivina lo que ocurre cuando el marido regresa de su viaje! Exactamente, es el nabab del que se enamoró la joven cantante, y en sus ojos se advierte la atracción que todavía siente por ella.


      «Oh, qué películas —dijo Anju cuando vio esa parte de la historia—. Siempre se producen extraordinarias coincidencias.»


      ¿Pero no ocurre lo mismo en la vida real? ¿Quién sabe cuántos amantes se ven separados por las circunstancias, por la voluntad de otros o por una interpretación errónea del deber? ¿Cuántas vidas quedan arruinadas por la casualidad? Cuando a uno le ocurre esto, no se lo cuenta a nadie; le resulta demasiado doloroso.


      Pero esto no se lo dije a Anju, porque podría haberme preguntado: «¿Y qué sabes tú al respecto, señor sabelotodo?»


      Además, los años de convivencia con mi padre me habían enseñado a tener la boca cerrada, y no me resultaba fácil romper la costumbre. Me pasaba lo mismo que a las niñas raptadas y su hábito de obediencia.


      (Incluso contigo tengo que tragarme palabras que acuden por sí solas a mi boca, que quieren ser escuchadas, como esta noche, cuando tu madre tomó el cacillo con el que servía el potaje de lentejas y espinacas. Vi sus muñecas desnudas, fuertes y frágiles a un tiempo, y sus uñas brillantes y sin pintar. Seguí con la mirada la limpia y plateada línea de su brazo hasta donde desaparecía en el interior de la manga, su codo, con descarados hoyuelos. Me acometió un deseo tan intenso de tocarlo que temí no ser capaz de contenerme y tuve que levantarme de la mesa. «¿Qué te pasa?», me preguntó Anju. Tu madre no dijo nada. Creo que lo sabía.)


      ¿Para qué te estamos preparando, pequeña, sin ser conscientes de ello? ¿Qué condicionantes te mantendrán a ti inmovilizada, como esos invisibles alambres electrificados que los habitantes de los suburbios instalan en el jardín para que sus perros no escapen?


      La cantante cumple con su deber. Se marcha y la familia queda intacta. La amiga no sabrá nunca que su propio marido había estado enamorado de la cantante.


      «¿Crees que ha hecho lo correcto? —le pregunté a Anju después de la película—. ¿Qué habrías hecho tú?» Anju esbozó una mueca y respondió: «Yo nunca me habría metido en un lío semejante.»


      Cuando ella se acostó, yo encendí el ordenador con la excusa de que debía probar un nuevo programa informático. Pero no, me quedé mirando la pantalla y pensando en cuestiones de conciencia, en la desdicha que podía llegar a causarnos. ¿Qué sabemos nosotros sobre el honor, en realidad? ¿Acaso no es lícito buscar la felicidad? ¿Acaso no es éste nuestro primer deber?


      Estoy cayendo en el mismo error que Anju, planteando preguntas que la película no pretendía contestar.


      La cantante se encuentra de nuevo en su habitación, ante el espejo, mirándose y limpiando el polvo de la superficie. ¿Qué ve en el espejo de su alma? Se vuelve hacia nosotros, como si fuera a responder, pero la película se acaba sin darnos una solución.


      Me gusta este final, ¿y a ti? Es mágico y un poco terrorífico al mismo tiempo; un espejo del alma que pudiera decirme quién soy en realidad.


      Pero si algún día lo encuentro, ¿tendré el valor de mirarme en él?


      Lo siento, pequeña. Me he dejado llevar por el cuento y te he mantenido despierta demasiado tiempo. Ahora, a dormir. Te acariciaré en la espalda como a ti te gusta, haciendo círculos con los nudillos mientras paseo arriba y abajo, contigo en brazos.
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      Anju aprieta contra el pecho la cartera llena de libros mientras espera junto a la carretera el autobús que debe llevarla a la universidad. Viste, como casi siempre, vaqueros azules y una sudadera demasiado ancha, y aunque está nublado y parece que va a llover, se ha puesto las gafas de sol. El día antes de la inauguración del curso, entró con Sudha en un establecimiento de Wal-Mart y se compró las gafas más grandes y más oscuras que encontró. Tras ellas se siente anónima e invisible, casi a salvo.


      Es el año de la muerte, el año del descubrimiento (¿es obligatorio que una cosa preceda siempre a la otra?). En Sarajevo, en Johannesburgo, en Burundi, el suelo ha quedado empapado de sangre. Cristianos y musulmanes, zulúes y el Congreso Nacional Africano, hutus y tutsis. En Etiopía, los científicos han desenterrado el cráneo del más antiguo ancestro del ser humano. En Estados Unidos, los científicos están a punto de atrapar el esquivo quark top, el eslabón perdido del átomo.


      Hace ya dos semanas que empezaron las clases, pero Anju todavía amanece con dolor de estómago, como si tuviera en el vientre un resorte demasiado apretado, a punto de saltar. Se despierta mucho antes de lo necesario y se queda en la cama contemplando las primeras luces que entran en su cuarto y se proyectan en la pared. La luz es suave y gris, y tiene su propio ritmo pausado, parecido al de las olas en un día sin viento, o a su propia respiración. Cierra los ojos para percibirlo. Inhalación, exhalación; el olor al enjuage antiséptico Listerine. Recuerda un verso que leyó en su infancia, ya no sabe dónde. «Cada bocanada de aire es un paso más hacia nuestra muerte.» Cuando abre los ojos, ve que Sunil la está mirando. Él le sonríe y se acerca a ella para darle un beso en la mejilla. Sus labios son suaves como una fruta encerada. La luz ha adquirido una dureza de diamante. Esto la sobresalta cada mañana, como si fuera algo nuevo.


      En el autobús, Anju elige con cuidado el asiento. Cuenta las filas hasta encontrar la que está en medio. Prefiere no tener a nadie al lado, y sólo se sienta junto al pasillo. Ver desfilar la ciudad por la ventana le produce mareos: los edificios de oficinas, con esas paredes de vidrio que relumbran al sol; las autopistas que pasan una por encima de la otra, como brontosaurios de largos cuellos; los centros comerciales agazapados en medio de grandes extensiones de asfalto, como naves alienígenas varadas. En las gasolineras hay señales que parecen ojos clavados en postes y que la miran fijamente, sin parpadear.


      En el asiento que hay junto a ella se han dejado un periódico abierto por la página donde pone que a Steven Spielberg le han concedido un Oscar, el primero que recibe, por La lista de Schindler. Anju reflexiona sobre la noticia; lee las palabras y los espacios que hay entre ellas. Ha oído a sus compañeros de clase (un término que sugiere demasiada intimidad) comentar la película. El rescate de Sudha, aunque mínimo en comparación, ¿no podría considerarse como schindleriano? ¿O es Sudha la que ha venido a rescatarla a ella?


      Saca de la cartera uno de los libros de texto y alisa con la mano la cubierta roja y negra. En una clase están estudiando las cartas y los diarios. La profesora, una mujer joven cuyo entusiasmo hace que Anju se sienta vieja y torpe, juntaba las manos en oración cuando les explicaba por qué estos géneros han sido tan populares entre las mujeres a lo largo de la historia. Y cita algunos nombres. Dorothy Wordsworth, Fanny Burney, Sarah Kemble Knight. Todas tenían talento, pero no se les permitía demostrarlo, salvo en esas páginas dedicadas a una sola persona, y a veces a nadie en absoluto. La profesora consideraba que era una verdadera lástima.


      «Imaginaos todas las cartas que se perdieron —les dijo la semana anterior—. Todos los diarios que fueron a parar a la basura sin que nadie los leyera; qué desperdicio.» Hablaba con pasión; su voz sonó áspera, esmerilada. Anju, que se sentaba en las últimas filas, entendió a qué se refería. Sin embargo, ¡qué libres debieron de sentirse! ¡Qué exquisita soledad! Llenar una hoja de palabras dedicadas a un espíritu lejano; emborronar una página sólo para ti, contarte todas las verdades que seas capaz de soportar.


      El autobús se detiene y las puertas se abren. Mientras baja del vehículo con el resto de los estudiantes y sale al aire del exterior, que apesta a humo, Anju decide que ella también redactará una carta. Le escribirá una carta a su padre fallecido.


      Cuando la puerta del apartamento se cierra tras Anju, Sudha apoya la frente en la hoja y cierra los ojos. Sólo son las ocho de la mañana y ya está cansada. Supone un esfuerzo mantenerse alejada de Sunil hasta que éste se marcha a la oficina; supone un esfuerzo preparar a Anju, en el poco rato de que dispone hasta que llega el momento de tomar el autobús. La mayoría de los días, Anju no se levanta si Sudha no la saca de la cama. Cuando sale de la ducha, se queda en el cuarto de baño, con una toalla enrollada en la cabeza, hasta que Sudha la amenaza con entrar a vestirla como a Dayita. Luego juguetea con los cereales hasta que se quedan blandos en el tazón, y deja que el pelo mojado le gotee sobre la camiseta.


      —En serio, Anju —protesta Sudha, irritada, mientras le seca el pelo con una toalla y se lo desenreda con el peine—. ¡Hay que ver la que organizas para ir a clase! Cualquiera diría que tienes cinco años. No entiendo por qué te tomas la molestia, porque ya sabes que no te permitiré que te saltes las clases.


      —¡Sí, mamá! —replica Anju. Recoge su cartera y se coloca las gafas. Quiere esbozar una sonrisa traviesa pero no tarda en abandonar el intento. Algo le raspa la garganta y le produce náuseas. Para sentirse mejor, tiene que pensar en lo que ocurrirá a las cuatro, cuando vuelva corriendo a casa después de las clases y Sudha le tenga preparado un tentempié: un arroz khichuri y dal de lentejas, con una rodajita de limón a un lado. Luego se acurrucarán en la cama y charlarán, mientras Dayita duerme entre ellas dos, hasta la hora en que Anju se ponga a estudiar y Sudha empiece a preparar la cena. Pero hoy no, hoy irán al centro comercial a pasear. Van a menudo, procurando mostrarse indiferentes y extravagantes como el resto de los compradores, pero en realidad tienen un plan secreto. «Toma notas —le susurra Anju a Sudha—. Éste es el corazón de América.»


      —Vete ya, Anju —le dice Sudha, empujándola con cierta brusquedad. Y Anju se va.


      Cuando se queda sola, Sudha apoya la cabeza en la puerta y cierra los ojos con fuerza. Así se queda hasta que Dayita se acerca gateando hasta ella y le tira del sari. Entonces la toma en brazos y la estrecha contra su pecho.


      —Oh, Dayita —murmura—, ya estamos en América, ¿pero qué vamos a hacer ahora?


      Es por la tarde. Sunil descubre que le resulta imposible concentrarse en el informe que la secretaria ha mecanografiado para que él lo revise. Las cifras no le dicen nada, y las palabras —«interfaz del cliente», «desarrollo del producto», «nuevo detector de virus»— le suenan extrañas, irreales. Ráfagas de conversaciones y de risas entran revoloteando por encima de las paredes de su cubículo y se depositan como cenizas sobre su cabello. Sunil pasa la mano sobre la superficie de su mesa de trabajo, perfectamente organizada, pero no experimenta placer alguno. En su teléfono, el botón rojo de los mensajes parpadea como el ojo de un cíclope. Tiene que hablar con los técnicos, supervisar a los programadores, calmar a los clientes descontentos. Su jefe está esperando que le ponga al día sobre un proyecto que él dirige, un proyecto de gran importancia que podría generar considerables beneficios y reportarle un ascenso, un traslado del cubículo a un despacho de verdad, con una puerta de roble a la que la gente tendría que llamar con los nudillos cuando quisiera hablar con él. Se vuelve hacia el ordenador y coloca los dedos sobre el teclado, en los huecos que le resultan tan familiares como los hoyuelos de una amante. Pero el nudo de la corbata le aprieta. Se lleva la mano al cuello para aflojarlo y descubre que no se ha puesto corbata. Se acerca a la ventana y la abre.


      En el exterior sopla un viento molesto que se cuela en el cubículo y agita las hojas del informe que hay sobre la mesa. Algunas páginas caen al suelo. Sunil oye el rumor, pero no se vuelve a mirar, sino que contempla el cielo gris, en busca de una señal. ¿Guarda algún parecido con aquel cielo bajo el que corría descalzo de niño, gritando tras la cometa que se le escapaba? Sunil supone que también ha hecho cosas así. Es lo que hacen todos los niños, ¿no? Pero ahora es difícil encontrar en su cara algún signo de aquella infancia o de aquel cielo.


      Sunil ha aprendido a adoptar una expresión agradable, y las secretarias —sobre todo las de más edad— suelen comentar: «Qué amable es el señor Majumdar» mientras se retocan los labios o se peinan frente al espejo del lavabo. Pero hoy, que está solo en su cubículo, el rostro de Sunil aparece tan sombrío como el cielo cubierto de nubes de tormenta. ¿Se acerca un huracán? Sus ojos revolotean inquietos, igual que las polillas cuando se acercan a una llama.


      Inspira profundamente, se llena los pulmones de ese viento inconformista. Se aparta de la ventana y mira el reloj; son las dos de la tarde. ¿Está calculando que faltan dos horas por lo menos para que Anju regrese de la universidad? Son dos horas peligrosas, y el corazón se le acelera cuando piensa en lo que podría hacer en este intervalo. Con un gesto brusco que revela cierta ansiedad, descuelga el abrigo de la percha y sale del cubículo, dejando el suelo sembrado de los papeles del informe que no ha leído. Sólo se detiene un momento para decirle a la secretaria que se marcha a casa.


      Sudha trabaja todo el día sin parar, como una nadadora en alta mar que sabe que se ahogará en cuanto se detenga. Cocina, pasa la aspiradora, friega, quita el polvo a las cuatro baratijas que hay en el salón.


      —¡Quién diría que antes de venir a América no había fregado jamás el suelo de una habitación! —le comenta a Dayita, a la que procura mantener siempre junto a ella.


      —¡Esta niña se mete por todas partes! —se quejará más tarde a Anju—. ¡No puedo perderla de vista ni un segundo!


      ¿Se da cuenta Anju de que Sudha tiene miedo a la soledad? Cuando Dayita se queda dormida, Sudha habla para sí.


      Para que no se note tanto lo mucho que ha limpiado, deja siempre unos diarios por el suelo. De esta forma, Anju no la reñirá. («¿Te he traído para que seas mi criada? Si sólo te dedicas a limpiar, limpiar y limpiar, te aseguro que dejo la universidad.») Da de mamar a Dayita y come un poco del khichuri que le ha preparado a Anju.


      —Me siento rara comiendo sola —refunfuña—. Las personas civilizadas no deben vivir así, ¿no crees?


      Se mete en la boca un clavo de olor y empieza a masticarlo distraída. Es una costumbre de infancia que no ha abandonado.


      —¡Oh, Sudha!, no me digas que sigues masticando clavos de olor como nos obligaba a hacer tu madre cuando éramos niñas —exclamó riendo Anju la primera noche, después de cenar—. ¿Recuerdas lo que nos decía? «Os dará una boca dulce, niñas, y al marido le gusta que su esposa tenga la boca dulce.» —Y se tapó la boca con las manos.


      Sudha sonrió, aunque con cierta tristeza.


      —¡No pasa nada, Anju! Que yo esté divorciada no significa que no puedas mencionar nada relacionado con el matrimonio. Entonces no podríamos hablar de nuestros días de juventud, que no fueron más que un inmenso, inacabable ensayo para convertirnos en mujeres casadas. —Luego añadió—: ¿Recuerdas que yo siempre decía que cuando me hubiera casado y estuviera lejos de mi madre, nunca más masticaría clavos de olor? En cambio, cuando llegó el día, no pude prescindir de ellos.


      —¡Acabamos dependiendo de lo que nos tortura! —asintió Anju.


      Sunil le lanzó una rápida mirada. Tal vez se preguntaba si lo había dicho con una segunda intención. Ya debería saber que Anju no era de las que escondían sus intenciones, sino que lanzaba sus palabras contra la gente como si fueran flechas; no sabía usarlas de otra manera.


      Obedeciendo a Anju, que le ha recomendado que vea la tele para entender a los americanos, Sudha se vuelve hacia el televisor. Mira un parte meteorológico que afirma que hay un 70 % de probabilidades de que llueva; un anuncio de toallas de papel en el que salen un hombre gigantesco, un suelo sucio y una mujer menuda y nerviosa; la repetición de un partido. Cuando ve que la mujer gordita que ha acertado el precio de una licuadora suelta un grito de alegría y se lanza a los brazos del presentador para besarlo, Sudha esboza una mueca de disgusto y apaga el televisor.


      —¡Qué asco! —le dice a Dayita—. Estoy segura de que estás de acuerdo conmigo, porque tú también eres una mujer digna.


      Intenta hacerla jugar con los dedos, pero en realidad no se concentra. Se nota en su manera de volver rápidamente la cabeza, como queriendo vislumbrar algo que acaba de salir de su campo de visión. Abre la ventana a cada momento. En la calle, el viento sube y baja en picado, esparciendo hojas secas y desperdicios, le arroja maliciosamente polvo a la cara y hace que se le salten las lágrimas. Ella se frota los ojos —un gesto sorpendentemente infantil en una mujer que ha arremetido contra la valla del matrimonio con la fuerza suficiente para derribarla—, mira el reloj y suspira. Sólo son las tres.


      —Vamos a limpiar la habitación de mamá Anju, ¿qué te parece? —dice.


      Es una decisión sorprendente. Aunque procura mantener impecable el resto de la casa, Sudha nunca entra sola en la habitación de Anju (en su fuero interno, la considera «la habitación de él»). En ocasiones, cuando Anju regresa de la universidad, las dos se acuestan en la cama de matrimonio para charlar, pero sólo porque Anju insiste en que es ridículo que se apretujen en la camita de Sudha cuando hay una cama grande vacía. Después, Sudha siempre alisa bien el cubrecama, para que no queden arrugas que revelen su presencia allí. Y mucho antes del regreso de Sunil, se refugia en la cocina, donde se parapeta tras los cazos, envuelta en aromáticos vapores.


      Armada con esponjas y productos de limpieza, entra en el dormitorio. Avanza vacilando, con la cautela de un intruso.


      —¡Oh, menudo desorden! —le comenta a Dayita, como si quisiera justificarse.


      Y tiene razón. La cómoda está abarrotada de frascos de medicamentos y libros de texto que han relegado a un rincón las colonias de Sunil. En un extremo hay un televisor con reproductor de vídeo donde Sunil ve por la noche las películas que Anju no aprobaría si estuviera despierta. Las mantas yacen arrugadas a los pies de la cama, y el camisón y la toalla mojada de Anju siguen en el suelo del cuarto de baño. El tubo de dentífrico está abierto y ha desparramado gel azul sobre el mármol. Sudha se arrodilla y limpia el cerco de mugre de la bañera. Maneja vigorosamente el cepillo, arranca restos de cal del grifo. Su rostro adopta una expresión concentrada, absorta. Para eso ha venido a América, para poner en orden la vida de su prima. Mientras esté ocupada en estas tareas necesarias, no necesita pensar en el espacio vacío que es su futuro.


      La niña sigue durante un rato el movimiento del brazo de su madre, observa cómo lo flexiona y lo extiende, contempla las burbujas que brotan de las cerdas del cepillo provisto de detergente. Sin embargo, no le gusta la expresión del rostro de su madre, su mirada perdida en el vacío, como si ella no estuviera allí. Emite grititos de protesta y tira a su madre del brazo.


      —Un momento —dice su madre—. Te daré de comer en cuanto acabe de limpiar la bañera, ¿vale?


      La niña no está de acuerdo. Ella es más importante que cualquier estúpida bañera, y lo sabe, así que reúne todas sus fuerzas y deja escapar un aullido de indignación.


      —¡Vale! Vale, ya lo he entendido —accede su madre, y se apresura a acabar de lavar y a desabrocharse la blusa.


      La niña preferiría otra cosa —tal vez esos cereales crujientes que el hombre le da por las mañanas de su propio tazón—, pero se conforma. En realidad le gusta apoyar la cabeza en el hueco del brazo de su madre, sentir en la boca el sabor familiar de la leche, con su olor reconfortante que es también el olor de su madre, un olor que reconocería al instante, incluso en una habitación a oscuras llena de gente. Así que se dedica a estrujar el seno de su madre.


      —¡Ay! —protesta su madre—. ¡Basta! Es hora de dormir.


      Dayita tiene otros planes. Cuando la madre intenta acostarla en la cuna, la niña se agarra a ella con fuerza y suelta una serie de chillidos, cada uno más agudo que el anterior. En realidad no le gusta hacer esto, porque el sonido también hiere sus oídos, ¿pero qué otra opción le queda? No hay otra forma de convencer a su madre. Esta táctica ha funcionado muy bien en otras ocasiones, sobre todo cuando la tía Anju anda cerca.


      Hoy también surte efecto.


      —Oh, está bien —concede su madre, exasperada.


      La lleva de vuelta al dormitorio de tía Anju y la deja caer —un poco bruscamente, en opinión de la niña— sobre la cama.


      —¡Eres una mimada! —Tiene la frente perlada de sudor—. Debería darte un azote.


      Levanta la mano y mira a la niña con ojos entornados. La niña deja de llorar. Ya no es necesario. Contempla a su madre con cierta curiosidad, porque hasta el momento nadie ha amenazado con pegarle. Además de curiosidad, en su mirada se lee una nueva firmeza y una intención calculadora. Sabe que están enzarzadas en una especie de batalla —una batalla de miradas, tal vez—, y no está dispuesta a perderla. Su madre levanta el brazo como una espada, con la palma abierta. ¿Habrá llegado el momento de soltar otro chillido?


      Pero no, mira cómo se muerde el labio, cómo se retira. Dando traspiés, su madre se acerca al televisor y rebusca entre un montón de vídeos infantiles que el hombre compró para la niña. En un último gesto de malhumor, mete con brusquedad una de las cintas en el aparato. La niña se plantea si debería mostrarle su disgusto con un par de sollozos de su amplio repertorio, pero en la pantalla aparece una ranita y empieza a cantar una canción que le resulta conocida. La niña se balancea a un lado y a otro, al ritmo de la música. «Cayo Largo, Montego..., allá queremos ir.» Todo lo demás va desapareciendo, pierde importancia. Por el rabillo del ojo, ve que su madre entra en el cuarto de baño y cierra de un portazo. «Bermuda, Bahama... que venga mi mamá.» La niña sabe que ahora su madre llorará un rato, y eso la entristece. Se echa en la cama hecha un ovillo y se mete el pulgar en la boca.


      Cuando su madre regresa —después de dejar el cuarto de baño limpio como una patena, lo que sin duda le valdrá la ira de tía Anju—, la niña ya se ha dormido. Pese a ello, percibe que su madre tiene los ojos enrojecidos y lleva el extremo de su sari azul atado con descuido en torno a la cintura. Incluso así, está hermosa. Posee una belleza natural, no buscada, que hace que los demás tengan ganas de colocar entre ella y el mundo un escudo protector. La niña lo sabe porque se lo ha dicho el hombre. La madre contempla a la niña con una sonrisa melancólica. ¡Cuánto se parece a ella! Tiene también un hoyuelo en el mentón y un pequeño lunar en el pómulo, aunque la boca de la niña, ahora fruncida en un puchero, expresa más terquedad. En la India, la obstinación supondría un inconveniente para una niña, un motivo de castigo, incluso físico. Pero aquí, no está segura de ello; en América las reglas son diferentes, y todavía no las conoce.


      Se agacha para coger a la niña en brazos, y se detiene.


      —Tengo miedo de despertarte —murmura junto a la frente de la niña—. Y ya sabemos cómo te pones cuando te interrumpen la siesta, ¿verdad?


      En su rostro aparece una sonrisa cansada. Se siente agotada de tanto arrodillarse, frotar y llorar. ¿Es éste el motivo de que bostece con delicadeza, como un gato, y se acurruque en la cama junto a la niña? ¿O sólo está respondiendo a la voluntad de la niña, más firme que la suya? La niña se arrima amorosamente al olor de su madre, que tan bien conoce. Está soñando otra vez con el niño. A veces lo llama el niño de la nube, el niño de arena. La mira con ojos hambrientos. Hoy revolotea sobre ellas con alas de paloma. «No, no, aquí no.» Ella desea decirle que no se asuste; lo que haya de ser, será. Pero le distrae el viento insistente que sopla con fuerza contra la ventana, como si quisiera encontrar una rendija por donde entrar. Oye que su madre lanza un suspiro.


      —¡Ay!, madres e hijas, ¡qué difícil relación! No importa. Dentro de una hora, Anju ma vendrá a despertarnos.


      Cuatro de la tarde. La última clase ha terminado. Anju está en la calzada del campus, jugueteando nerviosamente con las gafas de sol, que no se quita ni en clase. Intenta decidir qué hacer. Por una parte, se muere por volver a casa, pero está el asunto de la carta a su padre. Sabe que no será capaz de redactarla en la atmósfera cargada y tensa del apartamento. Para escribirla necesita un espacio sin historia, libre de las expectativas que siempre acompañan al pasado.


      Es el año de los decesos: Ionesco y Kojak, Jackie Onassis, de cáncer. Anju se pregunta si compartirán el mismo espacio en la otra vida. Teme que así sea, pero tal vez cometa un error al tener miedo, puede que los muertos no se preocupen de esas cuestiones. Durante una décima de segundo piensa en Prem, sólo un instante, como cuando uno acerca el dedo al serpentín del hornillo eléctrico, todavía caliente, y lo retira enseguida. «La muerte todo lo iguala.» ¿Acaba de inventarse la frase o la leyó antes en algún lugar? Para su consternación, no lo recuerda. Una oscura ráfaga de viento le alborota el pelo y se introduce en el espacio entre las gafas de sol y los ojos, trayéndole un aroma a tierra húmeda. Un arrugado envoltorio de hamburguesa, de un llamativo color plateado, rueda por el sendero hasta chocar con un pequeño edificio de cemento sobre el que la lluvia ha empezado a tamborilear su alfabeto fugaz. En el ritmo de las gotas, Anju detecta una alegría, una sensación de no-me-importa-lo-que-pase que no experimenta desde hace años. Sigue el mensaje —primero con la mirada, luego con los pies— y se encuentra en la biblioteca de comunicaciones, un edificio cuya existencia ignoraba hasta el momento. ¿Será otro presagio? Las puertas automáticas se abren al instante, la acogen como si se tratara de un amigo que regresa de un largo viaje. Anju entra y se encuentra en una estancia blanca, circular y sin ventanas. Parece el interior de un huevo. Le gusta. Siempre le ha parecido que las ventanas la distraían, la apartaban de su concentración, y ahora se encuentra en un momento en el que necesita bucear en su interior, escarbar y desenterrar los viejos fragmentos de su vida.


      Es un espacio de gestación. Anju se coloca las gafas sobre la frente, saca un papel y una pluma estilográfica que se ha traído de la India, haciendo gala de una nostalgia de la que no se sabía capaz.


      «Querido padre desconocido», escribe.


      A través de la radio del coche, una voz informa a Sunil de que el Pentágono ha abandonado el proyecto del «día del juicio final» —que ascendía a ocho mil millones de dólares—, de que han abatido más aviones serbios que atravesaban un espacio aéreo no autorizado, de que los alemanes han arrebatado a los franceses el título de mayores consumidores mundiales de alcohol.


      —Bien por ellos —dice.


      La voz sigue hablando, advirtiéndole de que se ha producido un escape de productos químicos en el cruce de Montague con la 101, y de que el tráfico está detenido en Mathilda Avenue.


      —¡Mierda! —exclama Sunil.


      Como un animal al que una mano torpe hubiera acariciado a contrapelo, tiene el cabello despeinado y erizado, y en algunas zonas nota la piel desnuda. ¿No veis cómo bulle interiormente por llegar cuanto antes a casa, que es una caldera a punto de explotar? Pero está atrapado en el denso tráfico de las cuatro y media. Gruesas gotas de lluvia se estrellan contra el parabrisas y forman perezosos riachuelos. Sin motivo alguno, Sunil pone el limpiaparabrisas a velocidad máxima y barre rápidamente los regueros. Aprieta los atractivos labios (una conocida le dijo un día que tenía los labios de Mel Gibson) en una fina línea de disgusto y con los dedos tamborilea un ritmo staccato sobre el volante. Se ha obligado a esperar en un bar, tomando un capuchino tras otro, hasta la hora en que Anju suele llegar a casa. ¿Ha obrado como un héroe o como un tonto? Al tener el estómago vacío, la cafeína le ha provocado náuseas y le ha puesto nervioso, y ahora toma las curvas demasiado rápidas, sin poner el intermitente. Hace un gesto grosero con el dedo a un motorista que le toca la bocina y, por fin, entra a toda velocidad en el aparcamiento de su edificio.


      ¿Por qué sube los escalones de dos en dos? ¿Qué espera? Llama al timbre, y nadie responde. «Estarán otra vez en el centro comercial», murmura para sus adentros. Abre con su propia llave y arroja la cartera sobre el sofá. Se desabrocha los botones de la camisa —hoy parece que no puede respirar, todo le resulta opresivo— y entra en el dormitorio. Entonces las ve.


      Querido padre desconocido:


      Ya imaginarás que resulta un tanto extraño escribir una carta a una persona que murió antes de que yo naciera. Un hombre al que he detestado durante toda mi infancia y adolescencia porque había destruido a su familia. Sí, padre, nos destruiste al morir; y de una muerte que tú mismo te buscaste al partir en busca de un tesoro, un tópico estúpido que nunca debió salir del lugar al que pertenecía: las páginas de un libro infantil de aventuras.


      Pero no tengo intención de recriminarte nada. Ahora que estoy empantanada en la mitad de mi vida, descubro que mi viejo odio es tan inútil como la aventura que tú emprendiste. Lo que necesito, en cambio, es entender cuáles fueron tus motivos (igual que necesitamos conocer los defectos genéticos que causan la muerte de nuestros padres). Es posible que yo esté empezando a sentir la misma desesperación. Necesito saber qué era lo que más temías en la vida. Porque como mejor se conoce a las personas es a través de sus miedos: aquellos que superan y aquellos que los superan.


      Éstos son los miedos de las personas más cercanas a mí: Sunil tiene miedo de los terremotos, los insectos voladores, el cielo del crepúsculo y la pérdida de control; a Sudha le asusta el silencio que irradian los muebles en una habitación vacía al mediodía, los desastres culinarios y la resurrección de los deseos que ha enterrado; Prem (sí, Prem) tiene miedo de la disolución, los chillidos de los murciélagos y los niños abortados, y también de mi desesperación. Entre nosotros, la única que no tiene miedo de nada es Dayita.


      En cuanto a mí, me llevaría un siglo enumerar todo lo que me atemoriza, así que sólo escribiré una cosa: el amor. Ese amor que pruebas y te deja con hambre de más. Lo sostienes entre las manos, como un adicto, y te aterroriza su extrema fragilidad. Por su causa, mientes sin cesar. Serías capaz de matar a cualquiera —incluso a ti mismo— para evitar que se rompa. Y luego, a pesar de todo, acaba quebrándose.


      He perdido todos los amores que he tenido, menos uno. Y también éste creo que puedo oírlo crujir bajo mis pies, como la delgada capa de hielo que se forma en invierno sobre el lago.


      Dime, papá, ¿qué fue lo que quisiste tanto como para abandonarnos?


      Anju


      Se queda inmóvil en medio de la habitación. La camisa, ya desabrochada, le ha resbalado de los brazos. Su pecho no se mueve; se ha olvidado de respirar. Contempla a la mujer y a la niña; están echadas sobre su cama, y esto, por un momento, las hace suyas. Parece un hombre que hubiera enmudecido al presenciar un milagro.


      El vídeo de la ranita se ha terminado y el televisor emite un monótono zumbido, una música disonante. Sunil se acerca a la cama y mira a Sudha. Contempla sus labios un poco hinchados, su cabello extendido sobre la almohada, sus caderas generosas que lo llenan de excitación. Y ve también a la niña dormida con la manita agarrada al dedo de su madre.


      Se arrodilla junto a la cama y la besa. Un suave beso en el lunar del pómulo, un beso de mariposa sobre el ojo izquierdo, luego sobre el derecho, y ya no logra detenerse. Toma su boca con los labios, toma su rostro entre las manos. La estrujaría, la tragaría entera si con ello consiguiera que estuvieran juntos. Éste es el beso que ha imaginado a lo largo de cientos de noches de insatisfacción. Respira su aromático aliento y lo hace suyo. Toma a la mujer en sus brazos, la estrecha con fuerza. Se siente embriagado por la suavidad de su piel. Acaricia el ángulo que forman sus omoplatos, los montículos de sus vértebras, perlas de un collar que encajan a la perfección. Apoya los labios en la curva de sus pechos. ¿Se arquea en respuesta el cuerpo de la mujer? Le gustaría conservar la perfección de este momento, sin mirar más allá, sin volver la vista atrás.


      De repente, ella grita y lo aparta con las manos. Él no consigue interpretar la expresión de su rostro. Le gustaría creer que expresa una confusa alegría, o por lo menos deseo, pero sus palabras son claras: «Suéltame, suéltame.» Le golpea. Para no caer, aparta las manos de ella y, arrodillado junto a la cama, se apoya en los talones en busca de equilibrio. Ella se incorpora y se oculta el rostro con el sari. Por encima de la tela arrebujada, sólo asoman los ojos, abiertos de asombro. La niña se ha despertado también y los mira atentamente —primero a uno, luego a la otra— intentando decidir si se trata de una situación digna de una sonrisa. El hombre respira agitadamente y el aire produce en su tráquea un rumor extraño. Sobre su cuerpo delgado y moreno reluce la hebilla del cinturón. El vello del pecho es oscuro y rizado. La niña lo toca y se ríe. Esa risa y ese gesto hacen que la realidad descienda de repente sobre Sunil y lo atrape. Ahora es un tigre enjaulado.


      En el autobús de las 7 de la tarde, Anju se agarra al brazo metálico del asiento y acaricia con el pulgar la lustrosa superficie azulada.


      Se siente maravillosamente ligera, como si estuviera llena de gas y pudiera flotar hasta el techo del autobús. La carta que ha escrito está a buen recaudo, escondida entre las páginas de una gruesa libreta.


      En cuanto baja del autobús la azotan cortantes láminas de lluvia. A la luz de la tarde, la carretera se ha convertido en un río de un color grisáceo, plateado. Temblorosa y empapada, Anju aprieta la cartera contra el pecho, confiando en que la carta quede intacta. La lluvia moja sus gafas de sol, dejándola casi a oscuras. Se siente eufórica al descubrir la ceguera y los misterios de los charcos invisibles.


      Cuando llega al aparcamiento, Sunil abre de repente la puerta del coche, donde está sentado, y la llama. Anju ahoga un grito y sus dedos se cierran con fuerza sobre la mochila.


      —¡Qué susto! —exclama—. ¡Estaba tan oscuro que no te había visto!


      —Verías mucho mejor si te quitaras esas dichosas gafas de sol. ¿Por qué llegas tan tarde?


      Su vehemencia sorprende a Anju, que se inclina y lo mira entornando los ojos para verle la cara, pero sin quitarse las gafas de sol.


      —¿Qué ha pasado? —insiste Sunil.


      —Bueno..., me surgió una cosa... Me quedé en la biblioteca para hacer un trabajo y no me di cuenta de lo tarde que era. ¿Por qué estás tan enfadado?


      —Me tenías preocupado —responde Sunil. Sale del coche y la lluvia oscurece en un momento su camisa. El agua que le corre por la cara disimula su expresión—. Mírate; estás empapada. Sólo faltaría que volvieras a ponerte enferma. ¿No podrías llevarte un paraguas, por lo menos? Deja que te lleve los libros.


      —No, no importa. Tú ya llevas la cartera.


      —¡Anju! —exclama Sunil, exasperado—. ¿Por qué me rechazas siempre que intento ayudarte?


      Anju le cede la mochila con desgana y lo observa mientras se la cuelga caballerosamente del hombro.


      Cuando sigue a su marido escaleras arriba, Anju siente la tentación de pedirle que le devuelva la mochila; para no ceder al impulso, le pregunta:


      —¿Había mucho tráfico? ¿Tú también acabas de llegar?


      —Siempre hay mucho tráfico —replica Sunil, sin mirarla.


      En el interior del apartamento, Sudha intenta cortar cebollas para el curry. Como no ha podido decidir qué clase de curry preparar, ha cortado algunos trozos de cebolla en forma de media luna, como para kurma, y otros más gruesos, como para preparar chochori. Todos tienen los bordes mellados, porque Sudha, que por lo general se muestra meticulosa con estas cuestiones, ha elegido mal el cuchillo. Está usando uno grande y grueso que es para carne, el primero que ha encontrado en el cajón. Pero no lo ve, ni tampoco las cebollas, ni el dal, que está hirviendo y a punto de rebosar del cazo, ni a Dayita, que está jugando en el salón con un pisapapeles que tenía prohibido tocar. Ladea la cabeza con la misma consternación de quien se lleva al oído un reloj carísimo que acaba de estropearse.


      Dayita deposita bruscamente el pisapapeles sobre la mesa y consigue un estruendoso golpetazo seguido de una vibración sonora que flota en el aire como un diapasón. Le parece muy divertido, y decide repetirlo. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Al final logra sacar del trance a Sudha. Otro día cualquiera, Sudha habría corrido a quitarle el pisapapeles de las manos y le habría dado unos azotes en el culo, pero hoy se limita a mirarla. ¿No ve algo distinto en el rostro de Dayita? ¿No percibe esa nueva conciencia que hace que los niños empiecen a separarse de sus padres? Sudha abandona las cebollas y el dal, que ha rebosado del cazo y ha manchado el hornillo de una sustancia pegajosa y amarilla. Entra en el cuarto de baño y se mira al espejo, buscando en su rostro alguna huella del desastre ocurrido unas horas antes, pero no siempre existe una relación directa entre causa y efecto. Su rostro se ve tan hermoso como siempre; no tiene ni una arruga más ni un ápice menos de luminosidad. Sólo un observador muy perspicaz detectaría que sus labios están ligeramente hinchados, porque se los ha frotado una y otra vez después de que Sunil abandonara el apartamento, con la camisa en una mano y la cartera en la otra. Anju estaba demasiado inmersa en sus propios disimulos para darse cuenta de nada.


      Cuando Sudha y Anju eran adolescentes, Pishi les explicó la historia de Damayanti, una reina tan hermosa que los dioses sintieron celos de su marido, le quitaron todo lo que tenía y le obligaron a vagar por los bosques durante muchos años.


      —Tened cuidado —concluyó Pishi—, porque la belleza puede ser el tesoro de una mujer, pero también su perdición.


      Anju frunció la nariz con un mohín de tristeza.


      —Entonces supongo que yo no tengo por qué preocuparme.


      Sudha, que habitualmente salía en defensa de Anju y le aseguraba que era guapa y además, lista, lo que era más importante, en esta ocasión no dijo nada; estaba demasiado absorta en sus pensamientos.


      Sudha se lleva las manos a la cara y sigue el contorno de sus huesos. ¿Puede ser la belleza una maldición? Se pasa los dedos por el rostro lentamente, con cuidado, tal como lo haría un médico para comprobar si la víctima de un accidente ha sufrido alguna fractura, de la misma manera que acariciaría un enamorado la cara de su amada, igual que Sunil la ha acariciado a ella.


      A la hora de cenar se celebra un concurso de salto de obstáculos. Las preguntas van de un lado a otro de la mesa, rebotan y vuelven en forma de nuevas preguntas.


      Ella: ¡Santo cielo, Anju! Llegas muy tarde. Estaba muerta de preocupación. ¡Por qué no nos avisaste? ¿Qué has estado haciendo tanto rato?


      Ella: ¡Por favor! Habláis como si hubiera desaparecido durante un mes. Ya soy mayorcita, ¿no? De vez en cuando tendré que quedarme en el campus para repasar y trabajar. Y ahora hablemos de otra cosa, por favor. De comida, por ejemplo. Me muero de hambre.


      Él: Tu prima tiene razón. La próxima vez que vayas a llegar tarde, avísanos.


      Ella: Hay dal y curry de berenjena que todavía se está haciendo... Lo siento mucho. Hoy voy un poco retrasada.


      Ella: ¿Y tú me dices que llame? Ésa sí que es buena. ¿Cuántas veces has llegado tarde a casa sin avisar? Acuérdate de aquel día...


      Él: Estamos hablando del presente. ¿Por qué siempre tienes que sacar a relucir el pasado?


      Ella: Anju, ¿puedes echarme una mano en la cocina? ¡Anju, por favor!


      Ella: Siempre igual. Para ti hay unas reglas y para mí otras. ¿Por qué?


      Él: (Silencio.)


      Ella: (Silencio.)


      Ella: (Silencio.)


      Comen con gestos bruscos; juguetean con la comida empujándola por el plato, no la saborean. Sudha se ha olvidado de salar el curry, pero ninguno de los tres lo advierte. El viento se acurruca complaciente en el alféizar de la ventana. Dayita, que hoy está extrañamente callada, se desprende del abrazo de Sunil y baja al suelo. Por una vez, Sunil no la llama para que vuelva.


      Es como una pintura que representara el silencio: tres personas que ocultan en el pecho una cajita negra, en cuyo interior se esconde otra cajita más pequeña y más negra. Son secretos envueltos en secretos: pedacitos de terciopelo, bolitas de espuma, virutas de madera, negros cabellos de bebé. Algunos secretos los conocen, otros los adivinan, otros les escuecen por dentro como el principio de una infección. Y al final, justo en el centro del pecho, palpita un secreto cuya existencia ignoran por completo. Es el secreto de su propio ser, ya polinizado por las esporas del tiempo, listo para brotar y florecer cuando menos se lo esperen.
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      Cartas


      Calcuta, abril de 1994


      Mi querida Anju:


      Que la diosa Kali os bendiga a todos.


      Te echo mucho de menos, más de lo que puedo expresar por escrito. La casa está vacía sin la risa y las travesuras de la pequeña. Nos sentimos más viejas de lo que somos. Últimamente nos ha dado por salir a pasear y a regatear con los vendedores el precio de cosas que no necesitamos; y es que nos da miedo volver a la casa silenciosa. Egoístamente, desearíamos haberte casado con un chico de Calcuta, y así hoy la familia no estaría desperdigada por el mundo. Pero luego pienso que estás viviendo una nueva vida en un país en el que no impera el estorbo de las viejas costumbres, y esto a lo mejor te concede oportunidades que yo no habría podido darte. Lo que más me conforta es que tú y Sudha os hagáis compañía.


      Me parece magnífico que hayas vuelto a estudiar. Así no me siento tan culpable por haberte hecho abandonar la carrera para casarte. Tal vez me precipité. Pero elegí bien, ¿no te parece? ¿Cuántos maridos habrían apoyado a su mujer para que volviera a la universidad? También se ha mostrado muy generoso acogiendo a Sudha y a Dayita en su casa. Sí, ya sé lo que estás pensando; veo que resoplas de indignación (¡recuerdo tan bien tus gestos!). Ya sé que también es tu casa. Pero si él se hubiera negado, te habría puesto entre la espada y la pared.


      Me parece bien que te mantengas ocupada con los estudios. La mejor forma de curar las penas es mantenerse ocupada. Lo sé por experiencia. Pero no caigas en el mismo error que yo, no construyas con el trabajo un muro que te separe de las personas que amas. Pasa un tiempo a solas con Sunil, de vez en cuando. En un país extranjero, sólo tiene a su esposa para amarle y comprenderle. Pishi confía en que le expliquéis a Dayita leyendas de nuestra tierra. Dice que estas historias contienen mucha sabiduría. Nalini pregunta si has colgado el calendario indio que le dio a Sudha antes de marcharse. Es importante tener presentes los días sagrados y celebrarlos, aunque sea de una forma sencilla. ¿Qué otra cosa, si no, podemos dejar en herencia a Dayita y a los otros pequeños que pronto iluminarán tu casa? Dice Nalini que prestes atención a las horas de mala suerte que el astrólogo ha indicado en cada casilla (aunque sospecho que no crees en esas cosas).


      Te entristecerá saber que Singhji, nuestro viejo chófer, ha muerto. Murió tranquilamente mientras dormía. Su casero lo descubrió al día siguiente y nos llamó. Estuvimos buscando por su habitación alquilada alguna información sobre familiares a los que debiéramos avisar, pero no encontramos nada, así que la semana pasada nosotras mismas le organizamos el funeral. Que la diosa lo acompañe. Nos sirvió con lealtad durante toda su vida, incluso cuando ya no podíamos pagarle, y quería mucho a nuestra Dayita.


      ¿Vendrás pronto a visitarnos? Hace mucho que no te veo. Rezo por todos vosotros. Cada mes celebramos una puja en Kalighat por nuestro Prem, para que su espíritu descanse en paz.


      Tu madre


      San José, abril de 1994


      Querida madre:


      Cuando recibí tu carta no podía parar de llorar. ¡Te echo tanto de menos! Cómo me gustaría que me hubieras casado con un joven de Calcuta, y así poder tomar el autobús 37 hasta tu casa y apoyar la cabeza, cargada de problemas, en tu regazo.


      Madre, necesito consejo. Aquí las cosas van mal, pero no del modo que imaginas. Sunil está tan tenso que parece una goma estirada al máximo, a punto de romperse. Es como si ocultara algo en su pecho, algo vergonzoso que necesito saber. Pero cuando reúno el valor necesario para preguntárselo, me responde solamente: «Todo va bien, son imaginaciones tuyas.» En cuanto a Sudha... no te imaginas cuánto deseaba que estuviera aquí, pero ahora no es lo mismo que cuando éramos jóvenes. ¿Recuerdas que de niñas siempre sabíamos lo que pensaba la otra? Pues ya no es así. Lo único que sé es que no se siente feliz con nosotros; y yo tampoco. Creo que me dejé llevar por mis impulsos al pedirle que viniera. Había depositado tantas esperanzas en ella... Quería que fuera a la universidad, que se independizara y abriera un negocio. Pero no tenemos el capital necesario. Tal vez Sunil tenía razón cuando ponía objeciones a que Sudha viniera. Se muestra muy distante con ella, y me pregunto si es porque no la quiere aquí o por otra razón muy distinta. A veces contemplo a Sudha y me pregunto qué busca en realidad. La quiero, de verdad, pero a veces, cuando miro su rostro, que es mucho más bello y atractivo que el mío... Oh, madre, estoy tan asustada, no sé qué puedo...


      Queridas mamá, Pishi y tía Nalini:


      Aquí estamos todos felices y bien. Dayita es la alegría de la casa, nos entretiene mucho. Gatea por todas partes y no tardará en sostenerse de pie. Creo que pronto le saldrán los primeros dientes, porque tiene bultos en las encías y muerde todo lo que cae en sus manos. ¡Es peor que tener un cachorro! Sudha cocina mejor que nunca. He engordado por lo menos cinco kilos desde que llegó a América, sobre todo a causa de sus curris de pescado. A Sunil le va muy bien en la empresa, y es posible que pronto lo asciendan, pero tiene mucho trabajo y dudo que podamos ir a visitarte. Las clases son difíciles, pero me gustan. Me ha encantado recibir noticias tuyas. No te preocupes por nosotros, ya te he dicho que estamos bien. Sudha y yo te damos las gracias por tus bendiciones. Sunil te envía un saludo, y Dayita te manda un beso de los suyos, muy baboso.


      Anju


      Calcuta, abril de 1994


      Mi querido chiranjibi Sunil:


      Hijo mío, hace ya muchos meses que no sé nada de ti, desde el desgraciado aborto de Anju que, como ya te dije por escrito, me entristeció mucho. Pero así lo quiso Dios. Escríbeme, por favor, para que sepa por tus propias palabras que te encuentras bien, aunque tengo algunas noticias tuyas a través de Gouri, tu suegra. Por ella me he enterado de que tu cuñada Sudha y su pobre hija están ahora con vosotros. Me enorgullece que hayas sido tan generoso. Has actuado bien. Después de todo, no tienen ningún hombre que las cuide, aparte de ti.


      Aquí estamos bien, aunque tu padre tiene la presión alta, pero no quiere ir al médico y me grita cada vez que se lo propongo. No me gusta quejarme, pero desde que dejó el trabajo está mucho más irritable y nervioso. Sólo con leer en la prensa una noticia sobre un alboroto o un asesinato, o incluso sobre un ministro al que han descubierto evadiendo impuestos o algo así —y ya sabes que esas cosas pasan continuamente— empieza a gritar y a maldecir. Me cuesta mucho trabajo conservar a los criados, porque los insulta de mala manera (conociéndole, puedes imaginarte los términos que usa), y ahora, con tantas fábricas que dan trabajo, ¿quién va a aguantar semejante trato? Sólo una esposa. Incluso Nitin, nuestro viejo pinche de cocina, se marchó el mes pasado, y ahora tengo que fregar todos los cacharros.


      La semana pasada casi me muero del susto; tu padre se cayó cuando subía por las escaleras. Cuando le pregunté si podía llamarte, me gritó y se puso colorado como un tomate. Como tenía miedo de que le pasara algo, no insistí. ¿No podrías venir a visitarnos? A lo mejor a ti te hace más caso. Ya sé que por desgracia tuvisteis aquella pelea antes de marcharte, pero de eso hace ya muchos años, y aunque él es demasiado viejo y testarudo para llamarte, estoy segura de que en el fondo lamenta la situación. Espero que tú lo hayas perdonado, como debe hacer un buen hijo.


      Tengo que pedirte una última cosa: por favor, no nos envíes más dinero. Me escandalizó saber todo lo que habías estado mandando. (Tu padre, por supuesto, no me había dicho nada, pero hace unos días se olvidó de cerrar con llave su escritorio; yo lo abrí y descubrí un montón de cheques en dólares americanos sin ingresar.) Lamento los problemas que esto debe causarte, sobre todo ahora que sois más en casa.


      Te echo de menos, hijo. Escríbeme pronto. Es mejor que envíes las cartas a la dirección de Gouri y ella me las hará llegar sin que tu padre se entere. De lo contrario, puede montar en cólera (se lanza sobre el cartero como un ave de presa, aunque lo único que nos llegan son facturas y catálogos). Me alegra mucho que Gouri sea una consuegra tan buena. A veces, cuando tu padre se va al club a jugar al bridge, yo tomo el autobús hasta su casa. Aunque sólo charle con ella un rato, me tranquiliza.


      Dale a Anju mi bendición. Dile que recuerdo lo bien que se portó conmigo cuando estuvo viviendo aquí. Rezo al dios Ganesh y a la diosa Shasthi para que os concedan salud y felicidad y, si Dios quiere, para que tengáis pronto otro bebé.


      Tu madre


      San José, abril de 1994


      Querida y respetada madre:


      Me resulta muy enojoso hacer las cosas a escondidas de mi padre. ¿Qué pensará Gouri ma de nuestra familia? Sólo lo hago para evitarte problemas.


      No me pidas que deje de enviar dinero. Mi intención es devolver a mi padre todo el dinero que se gastó en mi educación para que no pueda echarme en cara lo mucho que ha hecho por mí. Es una manera de comprar mi libertad.


      Su estado de salud no me da ninguna lástima. Él mismo se lo ha buscado. Lo único que siento es que te dará la lata a ti. Intenta plantarle cara un poquito. No olvides que él te necesita más de lo que tú le necesitas a él.


      Te envío con la carta un poco de dinero para que te lo gastes en algo que te guste; vete al cine cuando él no esté, o cómprate un sari nuevo. A lo mejor puedes hacer un viaje a un lugar santo, con mamá Gouri. Ojalá pudiera hacer más. Sin embargo, me será imposible acceder a tu otra petición, a la de visitar a mi padre y hablar con él. Me temo que tienes una opinión demasiado buena sobre mí; no soy tan honorable ni tengo un sentido tan alto del deber. Tal vez, con tus oraciones, un día de éstos lo consiga.
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      Sudha


      Cada tarde camino por el duro pavimento de la ciudad, empujando el cochecito de Dayita, paso a paso. Ella se mete el pulgar en la boca y se queda mirando a su alrededor con esos ojos negros como el regaliz mojado. Vemos el toldo azul desvaído de una tienda de comida china para llevar; una tienda india de alimentación, con sus cajas de cartón llenas de okra y melón amargo expuestas sobre la acera; un salón de belleza que proclama con grandes letras: «¡Uñas! ¡Sólo 19,95 dólares!»; la parte exterior de un Kmart, donde jóvenes enfurruñados se arrastran con desgana, con sus pantalones demasiado anchos y su pelo rapado. Dayita no se duerme hasta que volvemos al apartamento; entonces cae agotada en un sueño denso del que no despierta ni para cenar. Me temo que está perdiendo peso, y me siento culpable. Pese a ello, me resulta imposible quedarme en el apartamento después del mediodía. ¿Es el miedo, lo que me impulsa a marcharme, o el deseo?


      Me remuerde la conciencia cada vez que pienso en Singhji y en la noticia de su muerte que nos comunicó mamá Gouri. Recuerdo cuánto me asustaba su rostro quemado cuando era pequeña, esa cara desfigurada que era su disfraz. Pese a los años que llevaba trabajando para nosotros, nadie supo quién era en realidad. Nos quiso —sobre todo a mí— en silencio, demostrando su amor a través de sus actos. Me quería mucho más de lo que yo me merecía. Se arriesgó una y otra vez para que Ashok y yo pudiéramos estar juntos. Sabía mucho mejor que yo que debía casarme con el elegido de mi corazón. Recuerdo la carta que me deslizó a hurtadillas en el bolso cuando yo ya me disponía a viajar a América, en la que me explicaba que era mi padre, al que creíamos muerto desde hacía años, y me pedía que no revelara su secreto. Tenía que haberle contestado diciéndole que yo también le quería. Pero estaba demasiado indecisa, demasiado ocupada buscando el equilibrio sobre la cuerda floja de mi vida. Creía que tenía que mantener la vista al frente, porque en cuanto mirara hacia atrás me precipitaría al vacío. ¿Cómo iba a correr ese riesgo? Y ahora ya es demasiado tarde.


      Los minutos caen a puñados a mi alrededor, como mechones de pelo cortado. ¡Adelante, sigue adelante! He de regresar a nuestra calle antes de que el autobús blanco y verde llegue y abra las puertas con un jadeo. Cuando Anju baje del autobús, yo estaré allí para recibirla. Le hablaré entusiasmada de lo agradable que es salir del apartamento para respirar aire fresco, de los narcisos de un amarillo intenso que crecen a la entrada de la biblioteca, de las primeras hojas de formas palmeadas. Anju se inclinará sobre Dayita; por un momento, su cabello las enmarcará a las dos sobre un tapiz de seda, como si fueran dos caras bordadas. Susurrará secretos al oído de mi hija, y la niña se reirá como no se ríe nunca conmigo. Sentiré una punzada de dolor y se me congelarán los dedos. ¡Qué tontería de celos! ¿Acaso la relación con mi hija no es el mejor regalo que puedo ofrecerle a Anju?


      Pero en realidad, en el fondo, estaré pensando en el beso.


      Estoy desengañada de los cuentos, porque mi vida se aparta cada vez más de las historias que me gustaría emular. De vez en cuando, sin embargo, recuerdo el deseo de Pishi y le explico a Dayita cuentos del Ramayana. Creo que le gusta, porque es de las pocas ocasiones en las que no la regaño. ¿Entiende algo? No lo sé, pero contarle estos cuentos me hace sentir buena y maternal, lo que no me ocurre con frecuencia.


      Mientras paseamos, hoy le cuento la historia de cómo el demonio Ravan se llevó a Sita de su hogar.


      Cuando Sita vio el ciervo dorado frente a su cabaña en el bosque, lo deseó como ninguna otra cosa en el mundo, y le dijo a su marido, Ram: «Porque te amo, abandoné el palacio y vine a vivir contigo al bosque. Si me quieres, captura al ciervo para que yo pueda tenerlo como mascota.»


      Ram albergaba la sospecha de que el ciervo no era auténtico, sino una treta del demonio, y así se lo comunicó a Sita. Pero ella no le hizo caso.


      «Ahora ya sé que no me quieres nada», se lamentaba.


      Así que Ram tomó su arco y sus flechas y partió en busca del ciervo, y le dijo a su hermano Lakshman que se quedara en la choza para cuidar de Sita. Al cabo de un rato, los dos de la cabaña oyeron una voz a lo lejos que parecía la de Ram pidiendo ayuda. Sita se inquietó y le dijo a Lakshman que corriera a ayudar a su hermano. Lakshman objetó: «Creo que éste es otro truco del demonio. Ram es un gran guerrero y nunca gritaría pidiendo ayuda.»


      Sita lo regañó con dureza y le dijo: «Eres un mal hermano. No me extrañaría que quisieras verle muerto para así obligarme a ser tuya.»


      El leal Lakshman se sintió ofendido y partió en busca de Ram, pero antes de irse dibujó un círculo de tiza alrededor de la cabaña. «No salgas de estos límites —le indicó a Sita—. Mientras te quedes dentro del círculo, nadie podrá hacerte daño.»


      Pero en cuanto Lakshman se fue, el demonio Ravan, disfrazado de sannyasi, llegó a la cabaña pidiendo limosna. Convenció a Sita para que saliera del círculo, la raptó y se la llevó a su isla en Lanka, donde era el rey. Habían de transcurrir muchos años de pesar y de búsqueda, de batallas y muertes, antes de que Sita y Ram volvieran a estar juntos.


      Y esto es lo que no le cuento a Dayita: en la vida, todos tenemos un círculo mágico que no debemos cruzar. Si traspasamos la línea, nos espera el caos. Tal vez salí de mi círculo en el momento en que abandoné a Ramesh. Al besarme, Sunil había cruzado la línea trazada por su matrimonio. ¿Qué nos protegerá ahora de los demonios?


      Estoy enfadada con Sunil, pero mucho más conmigo misma. Cuando me besó, fue como si una lanza me alcanzara y se me hundiera en lo más íntimo. Movió la lengua dentro de mi boca y percibí su olor agrio y adictivo como el de las ciruelas en vinagre. Mis labios traicioneros no querían que se detuviera. Es cierto que lo empujé. Sin embargo, mis pechos anhelaban su cuerpo. «Es el marido de mi hermana», decía mi cerebro. Pero el temblor de mis piernas decía: «No me importa.»


      Me da miedo mi cuerpo. Me da miedo el suyo. Porque los cuerpos pueden tirar de nosotros, susurrando.


      «¿Por qué no?»


      «Me merezco algo más.»


      «Soy joven, y la vida pasa.»


      ¿Qué harán nuestros cuerpos la próxima vez que nos quedemos a solas?


      Absorta en mi relato, he tomado sin darme cuenta una calle distinta y me encuentro en un parque. He estado otras veces en parques americanos, pero en esta ocasión miro atentamente y veo cosas que me habían pasado desapercibidas. Siempre me ocurre lo mismo. Cuando estoy sola es como si me quitaran la catarata del ojo con un escalpelo.


      Entonces, ¿por qué me resisto a estar sola?


      Es un parque bonito y limpio, con instalaciones nuevas. Debe de ser un barrio más rico, porque todo está impecable y brillante, y hay mucho espacio. En los parques de la India, la gente tiene que abrirse un sitio a empellones entre los escasos banianos. Los vendedores ambulantes de legumbres calientes y de helados canturrean sus mercancías abriéndose paso entre las familias cargadas de chiquillos, seguidos de jadeantes perros de variado pelaje. El aire huele a los humos de los autobuses, el aroma especiado de las pakoras, el olor empalagoso del algodón de azúcar, a las adelfas aplastadas bajo zapatitos que corretean nerviosos. Anju y yo siempre volvíamos a casa agotadas y ahítas, sucias y pegajosas.


      Los columpios de los niños pequeños, tazas de alegres tablillas rojas, trazan pulcros arcos en el aire. Hay unos muelles con cabeza de caballito, como gigantescos sacacorchos, que oscilan de forma sincronizada. ¿Por qué me entristece tanto orden? Los niños se arrojan arena unos a otros, pero como son rubios, apenas se les nota la tierra en la cabeza. Las madres, rubias y vestidas con conjuntos, charlan animadamente. Les dedico una sonrisa, pero no me ven. ¿Soy invisible porque ignoran mi mundo, o porque desconfían de mí? Yo en su lugar, tampoco devolvería la sonrisa a una mujer morena, vestida con un sari y una cazadora.


      Dayita chilla y se debate en su sillita. Cuando intento levantarla en brazos, se retuerce y grita con más fuerza. Desde hace poco, no quiere que la coja en brazos. ¿Cuándo empezó esto? ¿Después del beso? Estoy paranoica. ¿Es posible que una niña de esta edad entienda algo? Dejó de mamar dos noches más tarde. Yo llevaba semanas intentando destetarla, pero cuando rechazó el pecho y lo apartó con la mano, su gesto me dolió vivamente. Durante toda la noche tuve en la boca el regusto amargo de la vergüenza.


      Deposito a Dayita sobre la esponjosa superficie del área de juegos que bordea la arena. En América, ni siquiera las caídas duelen. Generaciones enteras de niños crecen sin saber lo que es el dolor... siento que eso no está bien.


      ¿Y por qué tengo que pensar así? Yo he tenido mi ración de dolor. ¿De qué me ha servido?


      Entonces descubro a la chica. Está en los columpios de los niños mayores. Lleva unos tejanos cortados y se columpia demasiado alto. No es una chica, es una mujer. Cada vez que el columpio va hacia delante, el pelo negro y lustroso le ondea a la espalda. Lleva una ajustada camiseta granate con un aplomo que me parece envidiable, y patea el aire con los morenos pies descalzos. Lleva las uñas pintadas de un color indefinido que lanza reflejos metálicos, como las plumas del miná. Un niño en un andador la mira riendo y aplaude.


      Arriba y abajo, y otra vez arriba, hacia el cielo. Qué abandono hay en ese movimiento, nuestro primer aprendizaje del vuelo. Creía que lo había olvidado, junto con el resto de mi infancia. Ahora recuerdo ese instante, cuando estamos en el punto más alto, en que nos sentimos ingrávidos, ese momento de total quietud antes de la caída.


      Me acerco y le pregunto:


      —¿Eres india?


      No he podido evitarlo, aunque Anju me ha advertido que aquí la gente no se dirige de esta manera a los desconocidos; ni siquiera los indios. Mis palabras quedan apagadas por el golpe de aire que provoca el columpio, y repito la pregunta levantando la voz. La chica mira hacia el cielo con los ojos entornados, fija la vista en el horizonte, que aparece y desaparece, como un marino que escudriñara la lejanía en busca de nuevas tierras. El niño me observa con curiosidad. Tiene los ojos azules y castaños. ¿Es su hijo? La chica no se vuelve a mirarme. Sus labios, curvados en una sonrisa cuya razón no revela, son del color de los pomelos maduros.


      Me siento ofendida y me dispongo a marcharme.


      —Espera —dice en ese preciso instante.


      Cada día voy al parque para encontrarla. No se parece en nada a las mujeres que conozco. Yo estoy hambrienta y ella me da cada vez una nueva ración de sí misma.


      Se llama Sara. En la India, su nombre era otro. ¿Saraswati? ¿Sarayu? ¿Sarojini? No me lo dice. En este momento de su vida, eso carece de importancia. ¿Acaso piensa que su nombre la esperará obediente hasta que sienta el impulso de recuperarlo, igual que un broche que dejamos de ponernos porque nos parece pasado de moda?


      —Vine aquí para hacer un intercambio estudiantil —me dice—. Pensaba quedarme un año. Todo estaba preparado para que a mi regreso me casara con un chico que había conocido en la universidad, en Bombay. Entonces, cuando me faltaba un mes para regresar, comprendí que nunca más tendría la oportunidad de estar sola. En la India estaría siempre rodeada de parientes, criados, niños..., ya sabes a qué me refiero. La idea me asustó, así que me compré un billete de autobús a California. Por lo menos, un poco de aventura, pensé. Disneylandia, Universal Studios, el puente del Golden Gate, la mierda turística habitual. Quería estar de vuelta al final de la semana, pero el autocar se estropeó a medio camino entre Los Ángeles y San Francisco; parecía cosa del destino.


      Se bajó del autobús y se puso a caminar entre las dunas. Hizo autostop en la Autopista 1, y fue aprendiendo los nombres de los árboles: madroño, eucalipto, acacia. Y un día, entre un bosquecillo de cipreses y una roca donde descansaban las focas al sol, decidió que no quería marcharse.


      Después de usar durante tantos años loción para aclarar la piel y vitalizador de cabello con árnica, dejó que su rostro se tostara al sol y que el cabello se le rizara en apretados bucles, y al cabo de un tiempo se lo cortó. Se hizo un piercing en la nariz y otro en la ceja, pero después dejó que los agujeros se cerraran. Cuando su permiso de residencia caducó, sacó del banco todo el dinero que le quedaba y se compró un coche de segunda mano. Algunas noches duerme allí.


      Se ríe al ver mi expresión.


      —¡No te escandalices! No hay para tanto. Me gusta la libertad, el riesgo. Es como un juego.


      —¿Y tus padres?


      Se encoge de hombros.


      —Les envío postales. Así saben que estoy bien, pero no pueden encontrarme. Cuando decida volver, les llamaré y me enviarán un billete.


      Me gustaría desaprobar su egoísmo y su arrogancia, esa confianza en que siempre la querrán. Quisiera decirle: «¿Y si no desean que vuelvas?» Pero estoy atrapada en su relato.


      —Tienes que salir de este valle, chica —me dice—. Tienes que ver las otras Américas. Aquí hay muchos hombres que van a la caza de sexo y dinero, que se comportan como si la palabra «no» fuera ajena a ellos.


      «Salir de aquí.» Qué bien me suenan estas palabras. Ojalá supiera cómo. La joven me explica que una noche, en el parque de Yellowstone, iluminó con la linterna el ojo ambarino de un oso negro. ¿Y sabía que en el parque Yosemite, en las noches de luna llena, se ve el arco iris sobre las cascadas? En Las Vegas, hay edificios que imitan palacios griegos, y que brotan de las desérticas llanuras de Nevada como blancos espejismos con columnas. Ha visto hoteles grandes como pueblos enteros, instalaciones con suelos móviles que podían hundirse bajo el agua para convertir un estadio en una piscina de nueve metros de profundidad. Pero siempre tenía necesidad de regresar a la bahía de San Francisco.


      Me habla del mes que pasó en Haight con un hombre. Hacían el amor bajo un edredón de plumas en una habitación sin calefacción y se alimentaban de comida tailandesa para llevar. A veces se acercaban con el coche a Napa para comprar una botella de vino y se la bebían en el viaje de vuelta. Él tenía la piel del color del comino, y el cabello oscuro y ensortijado como el pelaje de un animal nocturno. Cuando la chica tenía frío, metía los dedos entre sus cabellos.


      ¿Dónde había aprendido esa chica india a ser tan descarada? ¿Quién le había enseñado a despreocuparse de lo que pensaran los demás?


      La joven se ríe de nuevo al ver mi expresión. Hoy lleva una camiseta negra, vaqueros negros y unos botines negros. Es una bandida, atractiva y peligrosa.


      —¿Y el dinero? —pregunto.


      —Cuando estoy sin blanca, vengo a San José. Aquí conozco a una mujer que me consigue trabajo.


      Mi pulso se acelera.


      —¿Qué tipo de trabajo? —pregunto.


      —¡Depende de tus habilidades y de lo que estés dispuesta a hacer! Lupe puede conseguir casi cualquier cosa. Es una mujer con muchos contactos, como suele decirse. A veces necesito conseguir dinero rápido y marcharme, pero en esta ocasión quería algo distinto. Buscaba algo reposado y respetable, así que soy la niñera de Joshua, al menos de momento. —Le desata al niño las correas del andador—. Vete a comer un poco de arena —le dice. Le entrega un cubo y una pala de plástico y le da un amistoso azote en el trasero abultado por el pañal. El niño se va tan tranquilo.


      —¿Crees que podría encontrarme un trabajo?


      El simple hecho de preguntarlo hace que me ruborice. Si Anju me oyera...


      La joven me dirige una mirada apreciativa.


      —Así que quieres un trabajo.


      Yo me pongo tensa, me preparo para las preguntas que vendrán: «¿Y para qué quieres trabajar? ¿No tienes un marido que se ocupe de ti?» Pero tal vez Sara se encuentra mucho más allá de esta manera india de pensar.


      —Se lo comentaré a Lupe —me dice simplemente.


      A cambio, yo debería darle las gracias y contarle algo más, pero no me siento preparada para hablar de una vida que me pesa como si fuera una casa en ruinas.


      Detrás de mí, en la arena, oigo unos gritos. ¡Es Dayita! Agarra con ambas manos el cubo de Joshua y lucha con todas sus fuerzas por quitárselo. Como el niño se resiste, agacha la cabeza y —antes de que yo pueda impedirlo— le muerde en el brazo. Joshua suelta el cubo y se queda contemplando las pequeñas marcas rojas que le ha dejado mi hija sobre la piel. Después empieza a chillar. Dayita aprovecha para arrebatarle el cubo y salir corriendo, tan fresca.


      Estoy horrorizada. ¿De dónde ha sacado mi hija semejante ferocidad? De mí no la ha heredado, desde luego. Y tampoco de su padre, que más bien pecaba de lo contrario. ¿Será que el legado de su abuela paterna ha recorrido los misteriosos canales de la sangre hasta llegar precisamente a la nieta cuya existencia pretendía impedir?


      —Eh, no pasa nada —me tranquiliza Sara—. Todos los niños se comportan a veces como unos mimados. —Abraza a Joshua y lo mece hasta que se calma; luego le da su biberón—. No hay para tanto —me dice, tocándome el hombro—. No todo lo que hacen los hijos es culpa de la madre. Mi pobre madre hizo todo lo posible por educarme como una buena india. Lecciones de bharatnatyam, clases de elocución, colegio de monjas, el manual completo. ¡Y ya ves! No riñas demasiado a la niña, ¿vale? Sólo es un bebé. —Aguarda hasta que yo asiento de mala gana—. Escucha, llamaré a Lupe este fin de semana. ¿Por qué no me das tu teléfono y así te cuento lo que me ha dicho?


      Le doy el número de teléfono de Anju y ella se lo anota en el dorso de la mano con un bolígrafo rojo.


      —Llama entre semana, por favor, entre las nueve de la mañana y las cuatro de la tarde —le pido, y me siento aliviada cuando no me pregunta el motivo. Contemplo su silueta negra y esbelta hasta que la pierdo de vista.


      Vivir en el presente, como Sara, abierta a la aventura, sin preocuparse de los gusanos que se hayan introducido en la manzana de tu futuro. ¿Es posible vivir así cuando se es madre? Pero no tendría que culpar a la maternidad. En realidad no he dejado de preocuparme desde el día en que nací.


      No cumplo la promesa que le he hecho a Sara y me paso todo el camino de vuelta regañando a Dayita. No puedo evitarlo. Sara no es madre. ¿Qué sabrá ella del miedo que da sentirse responsable de otra vida?


      Mis palabras no surten ningún efecto. Dayita se recuesta en la sillita y observa las luces en zigzag del escaparate de la tienda de discos. Cuando pasamos junto a un McDonald’s, vuelve la cabeza para mirar el doble arco amarillo. Las primeras farolas son como ojos de gato y la hacen sonreír. De vez en cuando, canturrea para sí palabras sin sentido. Qué bien ha aprendido ya el arte de hacer caso omiso de su madre.


      Esta noche, Anju me ha preguntado si puede llevarse a Dayita a la cama, sólo un ratito.


      —Si se despierta a medianoche y quiere mamar, te la llevaré a tu cuarto —aduce—. Te lo prometo.


      —Ya no mama.


      —¡Estupendo! —dijo Anju—. Ahora ya podrá dormir con Sunil y conmigo mientras tú descansas.


      Yo deseaba decir que no necesitaba este tipo de descanso. Deseaba decirle a mi prima, a la que en el pasado amaba más que a mí misma: «No la toques, es mía.»


      Anju tendió los brazos y Dayita se arrojó en ellos sin dirigirme ni una mirada. Anju empezó a girar hasta que la niña chilló emocionada. Las dos entraron riendo en el dormitorio.


      Ahora es más de medianoche. Estoy acostada y todavía me parece oír sus risas, a las que de vez en cuando se une la risa más profunda de Sunil. Pero, por supuesto, están durmiendo. Un rayo de luna blanco y enfermizo entra despacio en la habitación, donde la ausencia de mi hija ocupa todos los rincones. Mi hija tiene el olor fragante de las hierbas silvestres, un olor seco a obstinación. Hundo el rostro en una manta de bebé. Me abruma una sensación de soledad tan intensa que me duelen hasta los dientes. Mi mente se mueve a toda velocidad. Este y oeste, este y oeste. Quiero que Sunil y Anju amen a mi hija; la quiero sólo para mí; quiero que Anju vuelva a ser la de antes, fuerte y decidida; quiero que Lupe me encuentre un trabajo para escapar de este apartamento. El río de mi vida se precipita hacia el abismo. ¿Qué puedo hacer? Quiero una existencia irisada como el esmalte de uñas. Quiero dormir. Quiero dar un bocado a la manzana que es América. Quiero irme nadando a la India, a los olores verde-loro de mi infancia. Quiero llorar en brazos de una madre. Quiero que mi mente deje de dar vueltas como una veleta enloquecida. Quiero a Sunil.
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      Al amanecer se levanta la niebla más allá de la boca de la bahía, más allá del lugar donde se balancea, sumido en un extraño silencio, el estrecho puente herrumbroso. Aquí el agua es más profunda y fría. Bajo la superficie pasan cosas: corrientes maliciosas que intentan arrastrarte más allá de aquello que conoces, criaturas marinas que esbozan una invisible sonrisa mientras se enrollan y desenrollan.


      La niebla se levanta como un largo suspiro y comienza su recorrido. Se extiende sobre la ciudad, blanca todavía a la última luz de la luna, y va pintando los edificios del color de la plata vieja. Llega hasta las enmarañadas madejas de la 280 y la 101, donde algunos coches solitarios dejan trazos luminosos al circular a toda velocidad de un sueño a otro, más nuevo. Se extiende hacia el sur, a las líneas férreas y las estaciones de Palo Alto y de Menlo Park, flanqueadas por callejuelas donde, a sólo una manzana de los restaurantes de cinco estrellas con nombres franceses, hombres y mujeres se acurrucan bajo viejas cestas de yute. La niebla los peina con sus largos dedos y deja a su paso unos renglones blancos; luego continúa frente a los rectángulos de vidrio de los edificios de oficinas donde nunca se apagan las luces, y se asoma para mirar a los programadores que dormitan exhaustos tumbados en el suelo, bajo la mesa, con la cabeza llena de palabras luminosas: «angel», «beta», «IPO». En San José, se desliza por los parques del centro, con agujas usadas y periódicos desparramados por el suelo, restos desechados de Silicon Valley. En los pasos subterráneos hay carritos de supermercado abandonados y reina un olor a orina y a azúcar requemado. La niebla rodea los carteles chillones y llenos de entusiasmo de los pequeños comercios del barrio vietnamita, oculta bajo la bendición de su capa los edificios de apartamentos que se agolpan junto a la autopista como una hilera de arañas.


      Es el año de la maldad gratuita, el año en que el virus W4 derribará redes enteras en todo el planeta, el año en que ciento veintinueve personas morirán en Estados Unidos por disparos hechos desde automóviles en marcha.


      El sol asciende torpemente por el cielo, dejando un rastro de babas amarillas. Los autobuses y los camiones de las basuras rugen y traquetean mientras la gente recién levantada se mira al espejo con ojos incrédulos. También Anju y Sunil, Dayita y Sudha, inician su incómodo ritual matutino. La emisora KCBS anuncia que en la 237 hay retenciones hasta Montague, y aconseja a los conductores que tomen rutas alternativas. Sunil, que está tomando su tazón de cereales, suelta una maldición, porque adivina que las rutas alternativas también se hallarán colapsadas. Al salir de la cocina cierra la puerta con cuidado, porque sabe que es inútil descargar la frustración sobre los objetos que necesitamos en la vida cotidiana. Anju está en el cuarto de baño, bajo el chorro de agua caliente, imaginando una ducha eterna. Sudha llama a la puerta y silabea su nombre con impaciencia: «An-ju, An-ju.» Dayita la oye y se mete el pulgar en la boca. Sus ojos son negros como moscardones.


      La niebla lo presencia todo. Ya se está disipando, igual que la memoria de una vieja promesa que uno sabe que hizo pero no logra recordar por qué. Los últimos jirones de bruma se introducirán en las ranuras de los buzones que hay en la entrada. Más tarde, cuando Sudha baje a buscar el correo, encontrará dos cartas.


      Una es un sobre grueso y apergaminado, de color crema, con una invitación para Sunil Majumdar y familia. En la otra, un sobre de correo aéreo azul pálido, el servicio postal de Calcuta ha estampado su marca negra y espesa sobre el sello, que muestra el perfil altivo y asombrado de Indira Gandhi. El nombre de Sudha aparece escrito con letra angulosa y masculina, una letra que le lleva a sofocar un grito de asombro. En el dorso lee el nombre del remitente: Ashok. Sudha sostiene la carta como si no supiera si apretarla contra el pecho o tirarla al enorme contenedor de basura del aparcamiento. Finalmente, no hace una cosa ni otra. En los últimos tiempos se está convirtiendo en una mujer de gestos cautelosos, de movimientos inexpresivos. Da media vuelta girando con gracia sobre los talones y regresa al apartamento.


      Deseamos que Sudha abra la carta, pero ella realiza sus tareas cotidianas con exasperante meticulosidad. Medir el arroz: dos tazas; ponerlo en remojo en tres tazas y media de agua caliente. Descongelar el pollo. Moler con la picadora seis clavos de olor, dos cucharadas de coriandro y comino, un puñado de granos de pimienta, tres chiles rojos y una ramita de canela. Cambiarle el pañal a Dayita. Darle un poco de almuerzo: zumo de manzana en un vaso de plástico, cereales en un cuenco de plástico.


      Las dos cartas siguen tan tranquilas sobre el mostrador de la cocina, la una junto a la otra, la azul y la de color crema, como un matrimonio que llevara muchos años de convivencia. ¿Tan férrea es la voluntad de Sudha, que puede seguir con sus tareas sin ceder a la necesidad de saber?


      Bajar un montón de ropa al lavadero. Quitar el polvo a los muebles. Darle a Dayita su masaje con aceites y luego bañarla. Cortar las verduras y sofreírlas cuidadosamente con semillas de mostaza; hoy hay calabacines, y si los dejas demasiado tiempo en la sartén, se deshacen. Dayita quiere un biberón. Bajar el fuego, calentar la leche, añadirle una pizca de azúcar; es una vieja costumbre india, un deseo de que la vida del niño esté llena de dulzura. Acostar a Dayita en la cuna y bajar a toda prisa para meter la ropa en la secadora. Marinar el pollo con un preparado a base de yogur, sal y cúrcuma.


      Tal vez, lo que hace que Sudha no abra la carta no es la fuerza de voluntad. Tal vez la carta de Ashok le recuerda las expectativas que dejó atrás para venir aquí, y la dolorosa decepción de su atribulada existencia. O tal vez se la reserva para más tarde, igual que los niños se guardan los caramelos en los bolsillos para saborearlos a solas en su cuarto.


      El pollo se cuece en la olla a fuego lento y la cocina se llena del aroma centenario del garam masala. Sudha se sube la cremallera de la cazadora, se arregla el pelo, se alisa las arrugas del sari. La imagen que le devuelve el espejo muestra una expresión insatisfecha.


      —Me gustaría tener unos vaqueros —le dice a Dayita, que intenta subirse a la sillita—. Si otro desconocido se me acerca y me comenta lo mucho que le gusta mi vestido, creo que gritaré. A lo mejor le pido prestada ropa a Anju. —Sin embargo, su voz no suena convencida—. No, no te subas todavía —le dice con aspereza a Dayita—. Espera a que lleguemos abajo. ¡No, Dayita! ¿Es que no me oyes?


      Apaga el fuego y comprueba que los pestillos de las ventanas estén cerrados. La semana pasada alguien entró en el apartamento de abajo y lo revolvió todo. La policía cree que fue el ex novio de la inquilina, pero Sunil masculla que el barrio está cada vez peor. Sudha agarra con una mano a Dayita, que ha empezado a protestar, y con la otra la sillita. Se detiene un instante en la puerta y entra de nuevo para llevarse la carta.


      Al llegar al parque, Sudha se detiene, como cada día, y mira a su alrededor. Una esperanza débil como la temblorosa llama de una cerilla ilumina su rostro. Está buscando a Sara, la de los vaqueros cortados, la aventurera Sara, que le había prometido una entrada para conocer la verdadera América y —sobre todo— para escapar de sí misma. Pero es como si la mujer hubiera desaparecido, como si hubiera sido producto de la imaginación y el deseo de Sudha. Mordiéndose el labio, instala a Dayita cerca de los columpios. Dayita toma un puñado de arena y se lo enseña a su madre.


      —¡Mamá! ¡Mamá!


      —Sí, shona, ya lo veo —dice Sudha—. Es muy bonito, shona, pero no te lo metas en los ojos. —Dedica a su hija palabras de ánimo, pero en realidad piensa en otro lugar, en otra vida. El pasado le tira de la manga con dedos azulados, del mismo color que el sobre de correo aéreo.


      Sudha saca la carta del bolsillo y le da vueltas entre las manos. Cuando llevaba dos semanas en América, Anju le planteó por fin la pregunta que llevaba esperando desde que llegó: «¿Por qué rechazaste a Ashok?»


      Sudha se encogió de hombros. Se había imaginado muchas veces la pregunta, y había ensayado el encogimiento de hombros y la prudente respuesta.


      —¡Dímelo!


      —¿De qué sirve dar vueltas a lo que ya está hecho y acabado? Las dos debemos dejar atrás el pasado.


      Anju hizo un movimiento negativo con la cabeza.


      —No puedo dejarlo atrás si no tengo la respuesta. No hago más que pensar que lo hiciste por mí, porque me prometiste que vendrías y estarías conmigo. Me siento mal, como si te hubiera destrozado la vida, como si te hubieras sacrificado por mí.


      —Ya he dejado de sacrificarme por los demás. Te deja con una tremenda resaca.


      —No bromees.


      —Le rechacé porque no quería que tuviera que cuidar de mí —dijo Sudha—. Deseaba ser independiente, y me pareció que América era el mejor lugar para eso.


      —¿No estás enamorada de él?


      Sudha dejó la pregunta sin respuesta.


      —Ya ves, fue una decisión totalmente egoísta.


      —No te creo —dijo Anju—. Por lo menos, eso último de que has sido egoísta.


      —Querida Anju, en el fondo todos somos egoístas.


      Anju rió, un poco inquieta. Percibía en los ojos de su prima una dureza desconocida, un fulgor opaco, como si no le estuviera diciendo toda la verdad. Para sobrevivir, Sudha había tenido que aprender muchas cosas. ¿Y si el egoísmo fuera una de ellas?


      Sudha contempla la carta de Ashok y se dice: «Yo he querido a este hombre.» Pero el amor es un código escrito sobre la arena. En cuanto miras a otro lado, viene un golpe de viento y borra los signos, y cuando vuelves a mirar, descubres que lo que dice es otra cosa distinta. Sudha introduce el dedo bajo la solapa del sobre y empuja hacia arriba hasta que el papel se desgarra por el pliegue.


      Queridísima Sudha:


      Llevo meses esperando con impaciencia una carta tuya. Al principio me decía que te estabas instalando en un entorno nuevo, y que tendrías muchas presiones y ocupaciones. Te encontrabas con Anju después de tanto tiempo, tendríais que poneros al día, y tú desearías ayudarla en todo lo que pudieras. Esto bastaba para acaparar la atención de cualquiera. Pero han pasado tres meses y ya empiezo a preocuparme. Sudha, ¿por qué este silencio? ¿Has olvidado lo que te dije cuando estábamos sentados junto al Ganges? ¿Tan seductor te resulta el brillo de América? Y sobre todo, la pregunta que más temo hacerte: ¿hay otro hombre?


      Para mí, no existe otra persona; nunca la habrá. A pesar de los obstáculos que el destino ha puesto en nuestro camino durante estos años, estoy convencido de que estamos hechos el uno para el otro. ¿Quién te conoce mejor que yo, Sudha? ¿Quién, mejor que yo, sabe lo que es vivir diez años sin esperanza, cuando tú estabas casada con otro? No me digas que esto no significa nada para ti, aunque estés en América.


      Escríbeme pronto. O mejor, vuelve pronto, para que tú y yo y tu hijita podamos por fin ser una familia.


      Te quiere,


      Ashok


      Dayita está cansada de la arena. Se fija en el tobogán, donde juegan los otros niños. Gatea hasta allí, intenta ponerse de pie. Consigue levantarse y se tambalea sobre la irregular superficie de arena. Adelanta un pie, y luego el otro. Son sus primeros pasos; la emocionante aventura de salir de la primera infancia ilumina su rostro. En ese momento pierde el equilibrio y se cae sentada.


      Sudha, absorta en las palabras de Ashok, no ha visto nada.


      Pronto Dayita volverá a caminar, esta misma noche tal vez. Todos la verán y la felicitarán con entusiasmo. No obstante, este momento tan especial de su vida ha pasado desapercibido.


      Son las pequeñas tragedias, finísimas grietas de nuestras relaciones.


      Dayita ha vuelto a ponerse de pie e intenta subir por los peldaños de hierro que llevan a la plataforma en lo alto del tobogán, demasiado alto para ella, desde luego. Se aferra al primer peldaño; desde allí consigue encaramarse al segundo y luego al tercero simplemente a fuerza de testarudez. Y así sube y sube hasta que llega a la pequeña plataforma. Mira desde allí el largo tobogán y suelta un grito. Se pone a gritar de forma metódica y regular, sin malgastar energía, hasta que logra sacar a Sudha de su ensimismamiento.


      —Oh, Dios mío. ¿Cómo has llegado ahí arriba? —exclama, y se acerca corriendo al tobogán—. Baja, cariño. Vamos, mamá te ayudará.


      Pero Dayita continúa con sus chillidos a intervalos regulares. Ahora se ven rodeadas por un pequeño grupo de gente; otros niños quieren bajar por el tobogán y sus padres observan a Sudha con expresión reprobadora. Finalmente, Sudha se quita la cazadora, se recoge el sari a la altura de las rodillas y sube a lo alto del tobogán, se pone a Dayita en el regazo y se desliza con ella.


      Es así como debemos recordarla, pase lo que pase a continuación: una mujer esbelta y sonriente, con el cabello al viento porque se le ha deshecho la cola, lo que le hace parecer más joven de lo que es. Así habría sido si la vida la hubiera tratado con más ternura. El viento hace ondear tras ella el extremo del sari, como una bandera victoriosa. La niña que va sentada en su regazo aplaude con entusiasmo, y la mujer le apoya la mejilla en la cabeza. Los bruñidos rizos forman un halo de inocencia alrededor de su rostro, que en ese momento parece libre de toda preocupación y de necesidad. Ahora pertenece al mundo del mito, es la hermosa princesa que vivía en el palacio de las serpientes.


      Es un cuento de la época anterior al nacimiento y a la muerte, de la época ilusionada en que Anju se sentaba, con las manos cruzadas sobre el vientre, bajo las quebradizas y rojizas hojas de un arce.


      —Érase una vez una princesa —le contó Anju a Prem— que vivía en un maravilloso palacio junto a un lago. Era un palacio hecho de serpientes; las columnas eran serpientes, los suelos eran serpientes, y una colcha de serpientes le cantaba cada noche para que se durmiera. Le dijeron que, si no abandonaba nunca el palacio, sería feliz.


      »Pero, claro —prosiguió Anju—, un día la princesa salió del palacio y empezó a caminar hacia lo alto. Apareció una escalera de perlas que la condujo hasta el mundo de los hombres. Y la princesa lo encontró muy hermoso. Como no podía ser de otro modo, en la orilla había un joven que tendió la mano a la princesa para ayudarla a salir del agua, y ella la tomó. Cuando el joven la besó, la princesa oyó un ruido como un trueno y se volvió para mirar; y vio que la escalera había desaparecido.


      »Al principio eso no le preocupó demasiado, porque estaba enamorada. Cuando entró en la casa del joven, la madre la echó de allí alegando que era una bruja. Entonces el joven le construyó a la princesa una casita en el bosque, y allí vivieron felices, aunque el joven partía de vez en cuando para visitar a su madre. Pasaron los años, y la princesa dio a luz una niña. El joven cada vez permanecía más tiempo en casa de su madre, hasta que en una ocasión no regresó. Un día, la princesa fue al pueblo a buscarlo y se encontró con una boda: su amado se casaba con la muchacha de buena familia que su madre había elegido.


      »La princesa no se enfrentó a su amado. ¿De qué habría servido? Tomó a su hija y se dirigió al lago de las serpientes, confiando en que la escalera volviera a aparecer, ahora que la necesitaba. Sin embargo no encontró la escalera, o tal vez no era el mismo lago, no estaba segura. Y así empezó una peregrinación de lago en lago, con su hija. Como era tan hermosa, fascinaba a todos los hombres allá donde iba. Unos la amaban, otros se aprovechaban de ella, otros abandonaban a su familia para seguirla; pero ninguno se quedó a su lado mucho tiempo. Algunos se cansaron de ella, o le tenían miedo, y de otros fue ella la que se cansó, pero por más que anduvo no encontró la escalera de perlas que conducía al fondo del lago.


      »Y si miras al cielo justo antes del amanecer, cuando quedan sólo un par de estrellas en el firmamento, la verás pasar con su hijita, buscando. La niebla es su sari, hecho jirones; las estrellas son sus ojos, que han aprendido que de nada sirve llorar.


      Todas las historias tienen muchas versiones distintas. La versión elegida nos revela más acerca del narrador que acerca de la historia. ¿Qué nos dice acerca de Anju este cuento de la princesa que abandonó su hogar? ¿Qué nos cuenta sobre los sentimientos que alberga hacia su prima, esos sentimientos que sólo se atreve a tocar cuando están envueltos en una historia ficticia?


      En el camino de regreso al apartamento, Sudha se detiene sobre un paso elevado y contempla los coches que pasan silbando como una exhalación, zarpazos de metal sobre la superficie color pizarra de la autopista. Saca la carta del bolsillo y la rompe en pedacitos; luego introduce la mano por la red de alambre que el Ayuntamiento ha colocado para garantizar la seguridad del viandante —como si la seguridad fuera tan fácil— y los deja caer.


      —Lo pasado, pasado —susurra. O tal vez no hemos oído bien. Tal vez haya dicho: «Hasta siempre», o acaso «¡Mantente firme!»


      Es el año de las pérdidas incomprensibles y las ganancias increíbles. En Ruanda, los muertos ascienden a más de medio millón de personas, un siniestro récord; después de veintisiete años en la cárcel, Mandela se ha convertido en el primer presidente negro de Suráfrica. ¿Acaso está escrito que para avanzar un paso es necesario primero dar un paso atrás? La voz de Sudha queda ahogada por los rugidos de deportivos, Harley, BMW y Mercedes que pugnan por dominar la carretera. En el aire de la tarde, los pedacitos de papel flotan como briznas de plata, fragmentos (seguro que no estaban en la carta) como: «mía», «felicidad», «por qué». Después desaparecen.
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      Trabajo de redacción


      Escriba una reflexión acerca de los efectos de la cultura y la herencia sobre el comportamiento individual. ¿Diría que tienen más importancia que los rasgos de carácter? Puede apoyar su análisis en ejemplos personales o en casos históricos y sociales (aproximadamente 1.500 palabras).


      La pérdida


      Por Anju Majumdar


      Inglés 3353


      Redacción — Nivel superior


      Prof. P. Gossen


      Mi madre se quedó viuda a los veinticinco años, cuando apenas acababa de entrar en la edad adulta. No, éste es mi punto de vista, no el suyo. Mi madre era adulta desde los dieciséis años, cuando sus padres la casaron con mi padre o, más exactamente, con la ilustre familia Chatterjee de Calcuta.


      Durante el viaje en tren a Calcuta puedes llorar cuanto quieras, le dijo su madre al dar la bendición a la recién casada, pero para cuando llegues a Calcuta tus ojos tienen que estar secos. Mi madre obedeció, tal como le habían enseñado. Durante el viaje en tren se despidió llorando de su niñez. Cuando llegó a la mansión de mármol que su familia política tenía en Calcuta, sus ojos estaban secos y ella se había convertido en una mujer adulta. Tal vez por eso, cuando le comunicaron la noticia de la muerte de mi padre —entonces ella estaba embarazada de mí— no vertió una sola lágrima, al menos en público.


      Lo público es lo único que conozco de mi madre, porque nunca me ha hablado de sus sentimientos. ¿Es también debido a su educación?


      Una confesión: este análisis está basado únicamente en conjeturas y en datos que sé por terceras personas.


      Creo que todos estamos de acuerdo en que la mayor pérdida que ha sufrido mi madre en la vida es la muerte de mi padre. Así fue como pasó de ser una esposa a ser una viuda. En una sociedad donde el destino y la propiedad estaban en manos de los hombres, esto era grave.


      Éstas son algunas de las ventajas a las que mi madre renunció tras la muerte de mi padre: saris lujosos, joyas, ideas románticas. Durante el resto de su vida no podía volver a comer pescado ilish ni a leer poesía, dos cosas que gustaban mucho a mi padre. Para una mujer bengalí, se trataba de un gran sacrificio.


      Éstas son las cosas que mi madre tuvo que olvidar: que tenía miedo, que era un ser sexuado, que necesitaba llorar.


      Esto es lo que se obligó a recordar siempre: le había hecho una promesa a mi padre y pensaba cumplirla.


      Pishi, mi tía, nos explicó que en las semanas siguientes a la muerte de mi padre, treinta y ocho parientes se presentaron en casa y se ofrecieron para cargar con la responsabilidad de cuidar de la viuda (mi madre), su hija no nacida (yo) y sus bienes (que luego resultaron ser bastantes menos de lo que los treinta y ocho parientes habían imaginado). A todos ellos, mi madre los rechazó, aunque con mucha educación, tal como le habían enseñado. Dijo que ella cuidaría de sí misma, de su hija y de la casa, y acabó cuidando de mucho más: de Pishi, y de tía Nalini, y de Sudha, y de los empleados enfermos de la librería familiar, y más tarde, durante una época, de Dayita. Pero no había problema.


      Y no había problema porque, a fin de enfrentarse a su pérdida, mi madre se transformó en un hombre.


      Fue un hombre muy eficiente. Mucho más que mi padre que, pese a su bondad, era un soñador excesivamente generoso. Además, tendía a confiar en las personas equivocadas (por eso nuestros bienes habían mermado considerablemente). Al atardecer, le gustaba sentarse en su butaca a mirar las estrellas; señalaba entusiasmado las constelaciones, aunque casi siempre se equivocaba. A veces ponía discos antiguos de Pankaj Mallik y canturreaba. Mi madre, por otro lado, nunca se sentaba en una butaca, nunca escuchaba música y desconfiaba de todo el mundo, salvo de Pishi. En cuanto a las estrellas, estaban en el cielo; ella en cambio estaba en la Tierra, y eso era todo. Trabajaba dieciocho horas al día, siete días a la semana, para que pudiéramos seguir viviendo en la mansión de mármol —que ya empezaba a desmoronarse— como correspondía a la familia Chatterjee. Ésta era la promesa que le había hecho a mi padre.


      A causa de esta promesa, mi madre siempre supo lo que tenía que hacer, incluso aunque su decisión se revelara equivocada (como sucedió con mi matrimonio).


      Mi madre nunca me obligó a prometerle nada.


      De niña, yo quería a mi madre más que a nadie en el mundo. La admiraba muchísimo. Cuando me abrazaba, o en las raras ocasiones en las que me felicitaba por algo, me sentía en el paraíso.


      Aprendí de mi madre todo lo que pude. Sin embargo, en algún momento del camino me torcí.


      «¿Por qué digo esto?»


      Porque no sé enfrentarme a la pérdida. Ni a la pérdida de mi hijo, que ya ha sucedido, ni a la de mi marido, que ha empezado a suceder y que no sé cómo detener.


      Señora Majumdar:


      Un tema interesante, aunque sólo responde de forma parcial a lo que se le pedía en la tarea. ¿Puede proporcionarnos ejemplos más concretos que nos permitan visualizar la época en que vivió su madre y la existencia que llevó?


      Posee usted estilo, aunque la estructura de los párrafos resulta poco ortodoxa. Cuidado con el tono, p. ej.: «Lo público es lo único que conozco de mi madre...» Algunos fragmentos no me parecen necesarios. Menciona usted una serie de personajes sin explicar quiénes son. Eso resulta confuso. Intente reescribir el texto orientándolo hacia el lector en lugar de hacia el autor.


      En la última parte, el texto se aparta del tema y se vuelve demasiado emotivo. Procure no caer en ese error. ¿Por qué no intenta reescribirlo desde la frase: «Mi madre nunca me obligó a prometerle nada»? Lo que dice sobre el paraíso es un tópico demasiado evidente.


      En conjunto, es un buen comienzo, pero necesita una revisión a fondo. Como recordará, les pedí un mínimo de seis folios. Por favor, repase el texto y entréguemelo el 15 de mayo.


      P. Gossen


      P. S. Me inquieta el comentario de las últimas líneas. Le sugiero que busque y pida hora con un terapeuta (Herne Hall, 312).
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      Sudha


      El autobús llega y se va, y su tubo de escape dibuja un trazo gris oscuro en la tarde. Ni rastro de Anju. ¿Dónde se habrá metido? Últimamente suele tener la cabeza en las nubes, así que no me preocuparé todavía.


      Hace fresco. El día declina. La niebla desciende y me rodea, pertinaz, hasta que me veo obligada a respirarla. Mis pulmones se llenan de gotas diminutas. Es como si me estuviera ahogando poco a poco.


      Busco con la mirada el coche de Sunil en el aparcamiento. Si lo veo, no subiré al apartamento, por mucho frío que haga. Envuelvo a Dayita en mi cazadora y...


      Pero gracias a Dios, el coche no está.


      A veces pienso que exagero. No es que vaya a lanzarse sobre mí. No es de ésos. Pero si nos encontramos a solas en una habitación y nos miramos, si respiramos el mismo aire, lo inhalamos al mismo tiempo, no sé de qué seríamos capaces.


      Cada día que pasa me siento más débil. La debilidad me corre por las venas, la noto en la punta de los dedos, en la curva de los pechos, que me duelen ligeramente. Al día siguiente de firmar los papeles del divorcio, Ashok me besó las venas de la muñeca, y cada uno de sus besos fue punzante y concreto como una infusión de sangre. Me pareció que, hasta aquel momento, mi vida no había tenido ningún sentido. Estábamos sentados en Outram Ghat, junto al Ganges. El agua turbia fluía lenta y paciente, arrastrando sedimentos. Él murmuró algo con los labios pegados a mi piel. No entendí sus palabras, pero sonó como si una curandera dijera su receta al oído de una persona que ha perdido totalmente la razón. Metí la mano en el agua y sentí contra los dedos el peso de la corriente, cargada de historia. Me recordó que el tiempo fluye.


      Me volví y besé a Ashok en la boca. Él se sorprendió.


      ¿Por qué me acuerdo de esto ahora que he roto su carta? ¿Por qué pienso en Sunil? ¿Qué deseo en realidad?


      El apartamento está muy oscuro. Enciendo las luces —una, dos, tres— pero las bombillas parecen veladas por una capa marrón. ¿Se habrá infiltrado la niebla en este espacio?


      Hoy, al ver la carta de Ashok, mi cuerpo se encogió y se tensó, como el de una tortuga que se refugia en el caparazón, duro como una piedra, hermético. Debería haberme alegrado, pero mi cuerpo decía lo contrario. El cuerpo nos revela siempre nuestros verdaderos deseos.


      Ya no puedo regresar a la India, a mi vida de antes, indefensa y dependiente. Así no puedo amar. No quiero que mi hija crezca pensando que así es como ha de vivir una mujer. Supongo que hay otras maneras de vivir en la India, pero yo no las conozco.


      Tampoco debo seguir en casa de mi prima. Soy la sierra que acabará por seccionar la raída cuerda que mantiene unidos a Anju y a Sunil. Es posible que la cuerda acabe rompiéndose igualmente, pero no soportaría ser yo la causa. Y están mis sueños; enfebrecidos, preñados —no hay forma de evitar el término— de pecado. Pienso en la angulosa clavícula de Sunil, en mis dedos mojados de sudor, en el sabor salobre de su pecho, que sube y baja rápidamente contra mi lengua. Siento vértigo; quisiera deshacerme para siempre de estas imágenes que me asaltan cada mañana con los ojos cerrados, de la humedad que siento entre las piernas cuando me despierto.


      Encerrada entre las cuatro paredes de este apartamento, no logro silenciar el clamoroso deseo de mi cuerpo.


      Oigo girar una llave en la cerradura. Tenso todo el cuerpo.


      Sudha, ¿adónde irás ahora?


      —¡Para! ¡Para! —grita Anju. Le estoy sirviendo el té—. ¡Nada de azúcar!


      Le dirijo una mirada interrogativa. Normalmente toma una cucharada llena. Y a veces, cuando está un poco decaída, una cucharada y media.


      —¿No sabes que el azúcar es nefasto? —pregunta—. Tiene sólo calorías, sin nutrientes; provoca enfermedades y te deja hiperactiva.


      Esbozo una mueca de incredulidad.


      —¿De dónde sacas tanta información? —pregunto, aunque ya conozco la respuesta. Cada día vuelve de la universidad con retazos de saber, con alguna nueva moda.


      —Lo digo en serio, deberías dejar de tomar azúcar.


      Ha tirado la mochila al suelo y está sentada muy seria en el sofá, con las piernas cruzadas y la taza de té entre las manos. Lleva pantalones vaqueros y su rostro expresa entusiasmo.


      —Pues yo no pienso dejarlo —replico, irritada—. Lo siento, pero mis vicios me gustan.


      —¡En serio, Sudha! Sólo es una costumbre. Hemos ido adoptando costumbres, pero podemos cambiarlas por otras más saludables. —De repente, esboza una sonrisa—. ¡Bueno, ya sé que sueno como una mala imitación de una cinta de Stephen Covey!


      Ignoro quién es el tal Stephen Covey, pero no me apetece decírselo.


      Me está contando cómo le ha ido el día en la universidad. Habla de Zora Neale Hurston, de Kate Chopin. Menciona otros nombres que no significan nada para mí. Hace un gesto amplio con el brazo, como si quisiera agarrar un puñado de aire. En el brazo lleva un brazalete de cuentas de vidrio azulado como el hielo. Seguramente yo misma le ayudé a meterlo en la maleta cuando se casó, pero no lo recuerdo. Las cuentas producen un sonido acuático al entrechocar. ¿Cuándo empezó a ponérselo otra vez?


      —Así que esa horrible profesora Gossen, que siempre me está corrigiendo la gramática, sin darse cuenta de que intento hacer algo diferente, no ha venido hoy... estaba en un congreso, presentando una ponencia, seguramente sobre el sentido de la coma, y ha venido una sustituta que se puso a leer las redacciones que le habían gustado. Según ella, podíamos aprender mucho de los escritos de nuestros compañeros. ¡Y empezó a leer mi redacción! ¡Qué sofoco! ¿Recuerdas lo que escribí sobre mi madre, eso que me costó tanto esfuerzo y que Gossen me dijo que era demasiado ambiguo y se iba por las ramas? Me deprimieron tanto sus comentarios que ni siquiera lo corregí, me limité a entregarlo, pensando que me suspenderían. ¡Y la profesora sustituta dice que es la mejor redacción de la clase! Me pone por escrito que tengo Voz y soy Original.


      —Voz —asiento, como si oyera la palabra a diario. Sea lo que sea, me alegra que Anju se sienta tan feliz.


      —Seguro que a Gossen le da un ataque de nervios cuando se entere. Pero espera, porque falta lo mejor. Después de clase, se me acerca un grupo de mujeres y me dicen que les parece muy bueno lo que escribo. No se habían dado cuenta hasta ahora, porque Gossen sería capaz de comer mierda antes que elogiar mi trabajo.


      «¡Comer mierda!»


      Intento que la consternación no se refleje en mi rostro, pero no puedo evitar pensar en lo poco que tengo que ver con esta nueva Anju.


      —... y me han pedido que me una a su grupo de escritura —concluye Anju en tono triunfal.


      —Grupo de escritura —repito, esforzándome por entender. Sin embargo, no lo entiendo. Tengo la cabeza abotargada, como si tuviera un resfriado. ¿Un grupo de escritura? ¿Y eso para qué sirve?


      —Se reúnen un par de horas cada martes, después de clase —explica Anju—. Cada una lee un escrito y las demás opinan.


      Deseo interrumpirla. ¿Le gusta el té sin azúcar? ¿Está demasiado cansada para pasear? ¿Ha contestado la carta de su madre? Éstas son las cosas que entiendo. He preparado ghugni de garbanzos y coco rallado, ¿le apetece un poco? Cuando habla de escritos, vuelvo a ver la firma de Ramesh en los papeles del divorcio. Las letras tenían un aspecto feroz, brutal, y la tinta azul poseía un brillo especial; parecía un líquido destilado por un insecto venenoso. Era la primera vez que veía su firma, porque nunca me había escrito.


      ¿Qué será de mí los martes?


      —No te importará, ¿verdad, Sudha? —añade Anju con voz implorante, algo raro en ella—. Ya sé que estarás más tiempo sola, ¡pero me hace tanta ilusión! Nunca me había pasado nada semejante. Me ha caído muy bien esa mujer, tan apasionada, tan segura de sí misma. Es muy diferente de las demás mujeres que conozco.


      Se refiere a que no es como yo. Una oleada de celos me corroe las entrañas.


      —Es iraní —prosigue Anju, ajena a mis sentimientos. Últimamente, no percibe nada de lo que me pasa—. Su familia salió huyendo de Irán cuando Jomeini llegó al poder. Está escribiendo un ensayo sobre esa época, centrado sobre todo en lo que les ocurrió a las mujeres. ¡Me encantaría ser capaz de escribir algo así! Me dijo que tenía talento y que cultivarlo era un deber hacia mí misma.


      Deber hacia mí misma. En Calcuta nos educaron así. Teníamos deberes para con los padres, los antepasados, los parientes políticos, los hijos, hacia los maestros, la sociedad, Dios. Pero ¿deber «hacia mí misma»? Sin embargo, Anju lo dice con toda tranquilidad.


      ¿Y qué deber tengo yo hacia mí misma?


      —¿Tú qué opinas? —Anju se inclina hacia mí y me agarra de las muñecas—. ¿Te parece que puedo convertirme en una escritora de verdad?


      Sus fuertes dedos todavía conservan el calor de la taza de té. Cuando éramos niñas, me agarraba así y me contagiaba su emoción. Yo sentía que el corazón se me aceleraba. Incluso cuando nos casamos y ella se trasladó a San José mientras yo vivía encerrada en Bardhaman, cada una conocía los deseos de la otra sin necesidad de hablar. Si una guardaba un secreto, la otra notaba un sabor amargo y de textura granulosa, como si hubiera mordido sin querer las semillas de una granada.


      Hoy sólo siento tristeza.


      «He hecho algo que no debía —le digo mentalmente, deseando que pueda oírme—. He besado a tu marido, y me ha gustado.»


      —¿Qué opinas, Sudha? ¿Debo unirme al grupo?


      «No me dejes sola con él.»


      —¡Sudha! ¡No me estás escuchando!


      —¿Cómo quieres que te aconseje? —pregunto. En mi voz se intuye un deje de frustración—. Yo nunca he ido a la universidad.


      —¡No seas así! —protesta Anju—. Eres la persona más próxima a mí, la que mejor me entiende. La persona en la que más confío.


      Noto en los oídos un pitido sordo. Finjo que recojo algo de la alfombra para desembarazarme de sus manos, que siguen sujetándome las muñecas.


      —Entonces, inténtalo —digo—. Nunca sabrás si te gusta si no lo intentas.


      Anju se acerca a mí y me abraza.


      —Gracias por animarme —dice.


      ¡Oh, Anju! Pero incluso mi pena es callada y solitaria. Anju no la adivina.


      —¿Quieres que te ayude a preparar la cena? —pregunta—. Oh, me olvidaba, ¿hay correo?


      Le tiendo el sobre de color crema.


      —Sunil Majumdar y familia —lee—. ¡Qué deliciosamente anticuado! —Da la vuelta al sobre y mira el nombre del remitente, grabado en relieve. Se encoge de hombros—. No los conozco —dice, y deja el sobre sobre la mesita para que Sunil lo abra.


      Sólo ahora, que lo he perdido, soy capaz de valorar lo que existía entre nosotras. Me rodea una niebla de color metálico. ¿Es así como viven los demás, oyendo apenas, sintiendo menos todavía? Cuando extienden los brazos deseando conectar con alguien, se encuentran con ese brillo metálico que relumbra como un espejo, y lo único que ven es su propio rostro reflejado. Entonces —ellos y yo— intentamos gritar, pero la boca se nos llena de una niebla espesa como el algodón de azúcar y nuestras palabras quedan sofocadas. Es el dulce de la soledad, que se deshace totalmente y te deja en la boca un gusto que de tan dulce apenas se distingue de la amargura.


      —¿Has oído las noticias? —Sunil entra como un rayo en el apartamento—. ¡Nicole Brown, la esposa de O. J. Simpson, ha sido asesinada!


      Otra más que añadir a mi lista de personas que no conozco. Anju, sin embargo, pregunta:


      —¿Te refieres a O. J. el deportista?


      —Sí, ése —grita Sunil, dirigiéndose al dormitorio.


      ¿Por qué está tan nervioso? Trae el televisor del cuarto y lo coloca sobre el mostrador de la cocina para mirar la tele mientras cenamos.


      Un joven y atractivo locutor de cabello castaño claro, vestido con un traje azul nos mira con semblante inexpresivo desde la pantalla. «El cuerpo sin vida de Nicole Brown ha sido hallado en su domicilio de Bundy Drive, en Brentwood, junto al de un varón no identificado —recita—. La policía intenta localizar a su ex marido, el famoso futbolista y actor O. J. Simpson, para interrogarle.»


      Sirvo el dal y el curry de berenjena en los platos y saco el pescado frito del horno, donde se ha conservado caliente.


      —Pescado crujiente, ¡qué bueno! —exclama Anju—. Sudha, me mimas demasiado.


      Sunil le dirige una mirada reprobadora y vuelve su atención al televisor. Tiene las mejillas rojas como dos ladrillos calientes y no ha tocado la comida, a pesar de que a él también le encanta el pescado frito. En la pantalla aparecen imágenes de una casa de aspecto vagamente europeo, acordonada con el precinto amarillo de la policía; después, la fotografía de una mujer rubia que posee la belleza fría de las estrellas de cine. La cámara se aproxima a las oscuras manchas de sangre en los escalones. Gracias a Dios, se han llevado los cadáveres. «Arnelle Simpson, la hija de O. J., le dijo a la policía que esa noche su padre se encontraba viajando a Chicago —prosigue en tono melancólico el locutor—. Brian Kaelin, amigo de O. J. Simpson, asegura desde su mansión de Rockingham Drive que...» La imagen empieza a temblar —es un televisor viejo— y las palabras quedan ahogadas por el zumbido de los parásitos. Sunil se levanta de un salto para ajustar la antena, pero cuando recupera la sintonía, el locutor ha pasado a hablar de un nuevo incendio declarado en las colinas de Oakland.


      —¡Mierda!


      Escupe la palabra con fuerza, como si sus labios tuvieran la elasticidad y la tensión de un tirachinas. Me siento perpleja. Un asesinato es algo terrible, es cierto, pero cada día ocurren asesinatos. ¿Por qué éste le parece tan importante?


      Cenamos en silencio. La televisión encendida es la excusa perfecta para no hablar. Los informativos tienen algo de irreal, de preparado; algo que a mí me los hace increíbles. ¿Por qué la gente está más interesada en acontecimientos que afectan a personas desconocidas, en ciudades que nunca visitarán, que en sus propios problemas? Incluso Anju. Cuando era una adolescente, se pasaba horas toqueteando los botones del transistor que le había pedido a Gouri ma con tanta insistencia. Se sentaba en el asiento junto a la ventana de nuestro cuarto, hechizada por los débiles y crepitantes sonidos de All India Radio o Akashbani Kalikata. Y por la noche, a última hora, la BBC. Eran vidas muy distintas a las nuestras, muy alejadas. Quedaban más allá de nuestra comprensión, de nuestra ayuda. ¿De qué servía llenarse la cabeza de sus problemas?


      «Así ni siquiera llegas a conocer a la gente», le dije un día a Anju.


      Lo que a mí me fascinaba eran las historias que oía contar a las tías en susurros cuando se reunían para tomar el té. Eran historias prohibidas sobre personas que habían vivido en nuestra calle, historias secretas que yo nunca hubiera sospechado a partir de sus rostros; personas como Mangala, la criada de Rai Bahadyr. Aunque, cuando conocí la historia, tampoco podíamos ayudarla; ya era demasiado tarde. Y fue su rostro el que me pasó por la mente cuando vi en el televisor a la fallecida Nicole: Mangala.


      Ya sé que debería parecerme más a Anju. He de aprender más sobre este país. La televisión, a pesar de sus defectos, me ofrece imágenes, y nombres, y los diferentes acentos. Pero al final siempre acabo haciéndome un lío. En un momento dado, aparece en la pantalla un accidente de avión, 262 pasajeros muertos; al momento siguiente, la historia de una mujer que ha dado a luz quintillizos o la del perro que ha salvado a un niño. Y todo dura el mismo tiempo: un minuto. ¿Es que en América todo tiene la misma importancia? ¿O es que nada es lo bastante importante? Sospecho que hay códigos secretos en las historias, mensajes ocultos en la frente del presentador. Sara habría sabido descifrarlos.


      ¿Y por qué pienso en ella en pasado condicional, como si no fuera a verla nunca más?


      Cenamos. El asesinato de Nicole va apareciendo intermitente en la pantalla, entre la subida de la bolsa y el pronóstico del tiempo. Sunil se ha recuperado lo suficiente como para felicitarme por el curry de berenjena. Es la segunda frase que me dirige. Cada noche se permite dirigirme tres frases. La primera, para preguntarme qué tal me ha ido el día; la segunda, comentando la comida; la tercera, sobre Dayita. A cada una le contesto con un monosílabo.


      Algún día, en un futuro, recordaré estas tardes y me reiré. Necesito creerlo. Necesito creer que será así.


      Anju se levanta de un salto.


      —Antes de que se me olvide... Ha llegado esta carta. —Le tiende el sobre a Sunil—. ¿De quién es?


      —¿Chopra? Es uno de mis clientes. Su empresa empezó a cotizar en bolsa el año pasado. Ganó un montón de dinero y se construyó una mansión en Los Altos Hills. —Sunil manosea el sobre, apreciando su calidad. ¿O es la envidia lo que mueve sus acariciadores dedos? Rasga el sobre—. Es una invitación a sus bodas de plata.


      —¿Cuándo es? —pregunta Anju.


      —El próximo fin de semana. Eso significa que se acordó de nosotros a última hora —dice Sunil, y por un momento su semblante se ensombrece.


      —Pues tal vez será mejor que no vayamos. Además, habría que comprar un regalo...


      Anju se interrumpe. Prefiere no hablar de dinero delante de mí. No quiere que me sienta incómoda. Pero ya lo sé. Les oí hablar un día mientras yo le daba el pecho a Dayita en el cuarto de atrás. Hablaban en furiosos susurros.


      Ella: En nuestra cuenta quedan sólo ciento cincuenta dólares.


      Él: Tendrás que arreglarte con eso hasta que reciba mi paga el día quince.


      Ella: Pues no sé cómo, porque he de comprar comida, pañales, vitaminas para el bebé. ¿Por qué no mandas un poco menos de dinero cada mes a la India?


      Él: No puedo hacer eso.


      Ella: ¿Por qué no? Tu padre no lo necesita. ¿Verdad que tiene... cómo se llama... dos propiedades alquiladas? Y nosotros, en cambio, en esta birria de apartamento...


      Él: Hemos hablado de este tema cientos de veces. Asunto zanjado. Tú ya sabías que iríamos justos de dinero. Tenías que haberlo pensado antes de invitar a tu prima a quedarse con nosotros.


      Ella: ¿Cómo puedes comparar su situación con la de tu padre? Sudha necesitaba salir de allí, volver a empezar. Y yo la necesitaba conmigo. ¿Te atreves a escatimarme esto? Yo nunca te había pedido nada, nunca me has dado nada.


      Él: (Silencio.)


      Ella: (Silencio.)


      Sunil baja la mirada y examina la invitación. ¿Piensa acaso en su propia boda, en los años que lleva casado? ¿Se pregunta si va a seguir casado muchos más?


      —Iremos —anuncia finalmente, alisando el ceño—. Iremos para comprobar cómo viven los ricos. ¿Por qué no? —Me dirige una mirada curiosamente directa. En sus ojos brilla una chispa desafiante—. Tú también vendrás. Después de todo, formas parte de Sunil Majumdar y familia, ¿no?


      Estamos sentadas en el suelo del dormitorio, entre montones de ropa. Anju ha sacado las maletas de debajo de la cama, y estamos intentando decidir qué nos pondremos. Damos un rápido repaso a mi vestuario; sólo tengo prendas de algodón almidonadas. Cuando abandoné la casa de Ramesh, tuve que dejar allí todos mis saris caros. En cambio, la maleta de Anju contiene todo su ajuar: vaporosas nubes de gasas y sedas; finas telas de algodón de Dhakai, de colores monzónicos; lujosas telas de Benarés, bordadas en oro; prendas que poseen un tacto de tiempos pasados, irrecuperables.


      —Mira qué bonito —digo, levantando el sari que llevó Anju en su boda, ramitos de flores doradas sobre un rojo granate. Queda totalmente fuera de lugar en este apartamento de dos habitaciones con una moqueta que ya se ve roñosa debido al entusiasmo con que paso el aspirador.


      —No hay nada como los tejidos indios —comenta Anju—. ¡No me extraña que soñaras con diseñar vestidos!


      No puedo evitar una mueca. Resulta doloroso recordar aquellos sueños que no se han cumplido.


      —¡Quieta! —le grito a Dayita, que se ha metido en la maleta y está enredada en gasas y satenes. Sin dejarse intimidar por mi advertencia, entierra el rostro en una carísima seda de Kanchipuram. ¿Olisquea acaso nuestra juventud en el boscoso polvo de sándalo? Intento sacarla de allí, pero ella se refugia detrás de Anju.


      —¡Oh, déjala! —dice Anju—. ¡Siempre estás riñendo por tonterías a mi pequeña Dayu! —Se vuelve hacia la niña y le coloca un velo bordado sobre la cabeza—. ¡Qué guapa estás! ¡Sunil, Sunil, mira a nuestra pequeña novia!


      Mañana, Anju irá al banco a sacar las joyas de su boda para repartirlas entre las dos. Mis joyas estarán todavía en la caja fuerte de la familia de mi ex marido, o bien en poder de su nueva esposa. A veces intento sentirme indignada, porque creo que es lo adecuado, pero sólo tengo una imagen muy pequeña y lejana de esa mujer, como la que se refleja en el fondo de un pozo. ¿Cómo puedo envidiarla? En mi imaginación, tiene la misma mirada bovina que Ramesh.


      —Denúncialos —me dijo Anju el primer día de mi llegada. Hablaba como una norteamericana. Tenía el labio superior perlado de sudor y las espesas cejas fruncidas. Había olvidado cómo eran las cosas en nuestro país. No recordaba que una esposa que abandona el hogar no tiene derecho a nada.


      —Es mi pago a cambio de la vida de mi hija —le dije.


      Anju se mordió el labio para no llorar.


      —¡Qué cabrón! —Siempre estaba más furiosa con Ramesh que con mi suegra—. No importa. Ahora, todo lo que yo tengo es también tuyo.


      ¿Le sucede a todo el mundo lo mismo que a mí, con las palabras? De pronto sentí sobre la piel un soplo de aire helado que me puso la carne de gallina. «¿Todo?»


      No debería ir a esa fiesta. Lo más sensato sería fingir que me encuentro mal y quedarme en casa. Pero no tengo ganas de ser sensata. Elijo un sari de color gris con un fino reborde plateado. Es una prenda lo bastante ambigua para una mujer cuyo estado civil resulta dudoso. Pero Anju no atiende a mis razones.


      —¡Por el amor de Dios! Es un aniversario de boda, no un funeral —protesta.


      Escoge para mí un precioso sari de seda, de un azul brillante e intenso, con diminutas lunas doradas bordadas.


      —Este color te sienta estupendamente. —Se vuelve hacia Sunil, que ha entrado para ver a Dayita—. ¿No te parece?


      —Sí —responde Sunil secamente.


      Quiere coger a Dayita en brazos, pero la niña se resiste hasta que Sunil le muestra su llavero. Lleva una figurita de Mickey Mouse colgando. Si le aprietas la barriga, suena. Mi hija se ríe y se abalanza sobre él.


      —Es hora de acostarse —dice Sunil, y la toma en brazos. Yo lo miro con admiración. Admitámoslo, ¿cuántos hombres se prestarían a llevar un llavero de Micky Mouse sólo para contentar a una niña?


      —Y tengo este collar con un colgante en forma de ave, y estos pendientes, ¿te acuerdas? Hacen conjunto con el sari. Estarás guapísima —dice Anju.


      «Anju, ¿no oyes la tormenta que se acerca?»


      Elijo para ella un sari de seda color melocotón, el color de la aurora, de la inocencia. Le digo que tiene que llevarlo con las joyas que Gouri ma le dio en la ceremonia de la bendición, antes de la boda: unos diminutos diamantes engarzados en filigrana de oro.


      Anju titubea.


      —¿No te parece demasiado llamativo?


      —¡Por el amor de Dios! Es un aniversario de boda, no un funeral.


      Estallamos en carcajadas. De repente, parecemos dos chiquillas emocionadas.


      Pero más tarde, en la cama, me pongo a pensar. Él había dicho: «Formas parte de Sunil Majumdar y familia, ¿no?»


      —Claro que sí —respondió Anju—, lo mismo que nuestra Dayu. También vendrá con nosotros.


      Estudió la invitación por si especificaba que no se podían llevar niños pequeños, y no vio los ojos de Sunil. Me envolvía con una mirada posesiva que se enrollaba a mi alrededor como un hilo de nailon, imposible de romper.


      Hubiera debido negarme en aquel mismo instante.


      Evoco mentalmente el collar que llevará Anju, y por un momento la oscuridad de mi habitación se llena de estrellitas. Vuelvo a estar en la tienda, antes de la boda, respiro el aire húmedo y cargado de aroma a incienso y a caléndulas mustias, veo los dedos de mamá Gouri cuando forcejeaban con el cierre del collar, cómo le acarició después el cabello a Anju mientras movía los labios en silencio, invocando protección.


      Reza, le ruego. Reza mucho, Gouri ma, para burlar al destino.
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      Sunil


      Hoy no te hablaré de tu madre, pequeña. Ni una sola palabra. Te contaré una historia totalmente distinta. Sucedió hace tiempo, cuando yo tenía diez o doce años, e iba al colegio en Calcuta. Hay muchos detalles que no recuerdo, pero dejaré los huecos tal como están. No quiero inventarme nada para no decirte mentiras. Entre tú y yo, pequeña, nunca habrá mentiras, sólo la verdad. Y si resulta que no puedo decirte la verdad, prefiero no decirte nada en absoluto.


      Tienes que imaginarte cómo era, peque: un chiquillo lleno de costras, de brazos y piernas como palillos, vestido con el uniforme de la Escuela Masculina Deshbandhu: pantalones hasta la rodilla de color caqui y camisa blanca. Sin embargo, siempre llevo la camisa rota o sucia del barro del campo de fútbol, y mi madre ha de remendarla, lavarla y plancharla en secreto para que mi padre no me suelte uno de sus largos y aburridos sermones sobre mi falta de cuidado y consideración, en los que no se cansaba de advertirme de que el dinero no crece en los árboles.


      Me bajo del autobús escolar y echo a correr hacia casa, todo lo deprisa que puedo, sosteniendo en la mano un papelito rosa que me ha entregado la maestra para mi madre. La sonrisa de mi madre se desvanece cuando la lee, porque lo que le dice la nota es que los profesores de la Escuela Masculina Deshbandhu quieren llevar a los alumnos al teatro la semana próxima para ver una función matinal de Purobit o Pradip, que sin duda ilustrará a los chicos sobre la importancia de los valores morales, y solicita a los padres que, por favor, tengan la amabilidad de entregar a sus hijos diez rupias y cincuenta paisas al día siguiente para las entradas y los billetes de autobús.


      Estas diez rupias y cincuenta paisas suponen más de lo que mi madre tiene, porque en casa es mi padre el que maneja el dinero; cada día, antes de ir a la oficina, le entrega a nuestro sirviente, Manik, el dinero necesario para el mercado, y cada tarde recoge el cambio y escucha las explicaciones detalladas sobre las cuentas, que será mejor que cuadren hasta la última paisa. Y no ve con benevolencia que mi madre le pida dinero para frivolidades como una función de teatro.


      Aquí estoy, tentado de introducir un episodio en el que mi madre suplica dinero a mi padre, y éste despotrica y grita y dice que no, y en el que mi madre visita finalmente en secreto a su prima de Belgachia para pedirle un préstamo, como tuvo que hacer en más de una ocasión. Su prima de Belgachia era una mujer muy amable. Siempre que íbamos a verla nos daba narus de coco y azúcar de palma, así como agua fría servida en unos vasos altos de acero inoxidable que al instante quedaban cubiertos de gotitas por efecto de la condensación. Y siempre dejaba que mi madre fingiera que enseguida le devolvería el dinero. Cuando me casé, le compré un precioso sari de seda, lo que irritó profundamente a mi padre.


      Pero estoy divagando. Lo cierto es que no recuerdo cómo consiguió mi madre el dinero para el teatro. Entonces no me fijaba en estos detalles. Con el egoísmo propio de los niños, daba por sentado que mi madre me proporcionaría todo cuanto yo necesitara.


      Lo que sí recuerdo es el teatro.


      Ojalá hubieras estado allí, pequeña. Era la sala más grande que había visto en mi vida; los asientos, de terciopelo marrón, eran tan mullidos que, cuando te sentabas, quedabas hundido. Delante del escenario colgaba una cortina de terciopelo marrón guarnecida con pasamanería dorada. En el centro del techo había una enorme flor de loto de color blanco, de la que pendía una inmensa araña de luces que proyectaba misteriosas sombras sobre nosotros, de forma que nos parecía estar en una cueva encantada. A lo largo de las cornisas, unas luces vacilantes nos iluminaban precariamente. Entonces, sonó una flauta, las luces se apagaron y nos quedamos a oscuras y en silencio.


      En una ocasión, cuando ya estaba en la universidad, quise volver a aquel teatro, pero lo habían derribado, y en su lugar había un supermercado con aire acondicionado. Me entristeció, pero también me sentí en cierto modo aliviado. Al menos podría seguir recordando aquel teatro tal como lo había visto de niño, sin que el sentido crítico del adulto menoscabara el encanto.


      ¿Y cómo describirte a los personajes que aparecieron? Para mí, un chiquillo de quinto curso que nunca había ido al cine, eran dioses. Sus gestos, solemnes y auténticos, tocaron en mi interior una fibra que ni siquiera sabía que existiera. El sacerdote llevaba un dhoti blanco y pendientes en las orejas. La calva le relucía con un brillo divino, y sus chanclas de madera resonaban sobre el escenario con una autoridad que me llevó a guardar un silencio absoluto. Los soldados desfilaban levantando al unísono sus mortíferas espadas y se protegían con escudos tachonados de relucientes clavos de bronce; cuando fueron en busca del ladrón, el capitán, reconocible por su yelmo dorado, aullaba órdenes con voz estentórea. Incluso el ladrón me pareció una criatura mítica, por más que iba cubierto de andrajos, tenía unos oscuros círculos bajo los ojos de mirada enloquecida y llevaba grilletes en los tobillos.


      Durante meses, estuve representando la historia en casa, por las tardes; a veces, para mi madre, pero sobre todo para mí solo. Cada vez era un personaje distinto: el piadoso sacerdote en cuya casa halla cobijo el ladrón una noche de tormenta; la recelosa hermana del sacerdote, que le aconseja que no se fíe de los desconocidos, sobre todo si parecen tan desesperados; los soldados que espían al ladrón y lanzan un grito cuando saltan sobre el sofá del salón...


      A medida que iba repitiendo la obra, fui mejorando el diálogo y añadiendo largas y emocionantes arengas. Entonces anuncié a mi madre que había encontrado mi auténtica vocación: sería actor. Ella me dedicó una triste sonrisa a la que yo ya estaba acostumbrado.


      Mi preferido era el papel del ladrón. A media noche, cuando el sacerdote y su hermana dormían, yo me levantaba de la esterilla y agarraba la lámpara dorada que había en la alcoba. Mi rostro, torcido en una mueca feroz, era el de un hombre envilecido por las injusticias de la vida. ¿Qué me importaba que aquél fuera el único objeto de valor que poseía el sacerdote? «Idiota», murmuraba con desprecio antes de meter la lámpara en mi bolsa y salir por la ventana. Cuando el capitán me encontraba y me llevaba en presencia del sacerdote para que me identificara, yo me mantenía impasible. Con los brazos cruzados sobre el pecho, me apoyaba contra la pared y les retaba a que se atrevieran conmigo. Pero cuando el sacerdote afirmaba que me había regalado la lámpara, yo titubeaba. Me temblaban las manos, las rodillas me fallaban, y finalmente me derrumbaba sobre la alfombra del salón. Agachaba respetuosamente la cabeza y le decía al sacerdote: «Perdóname. Soy tu servidor para siempre.» El cuarto retumbaba con los aplausos de Manik y de mi madre. Yo mantenía la cabeza inclinada todo el tiempo posible. No quería volver a la vida real.


      Durante los años siguientes, pensé mucho en aquella obra de teatro, incluso cuando cambié mi sueño de ser actor por el de convertirme en un juez que arbitraría en casos criminales y decidiría sobre la vida —o la muerte— de los hombres. Había algo en aquella obra que seguía fascinándome. No supe lo que era hasta que conocí otra pieza teatral muy distinta. Me caía bien el tipo que robaba la lámpara, y hubiera deseado creer que al final se convertía en una buena persona, pero no podía. De poco me sirvió que el profesor nos explicara que la historia se basaba en la novela de un autor francés muy famoso. La gente no se volvía buena —¡bam!— de la noche a la mañana (yo lo comprobaba cada noche con mis propios ojos, cuando mi padre volvía a casa).


      Seguro que te preguntarás sobre la otra obra de teatro. Era Macbeth. La leíamos en clase de inglés, en el décimo curso; ya te la contaré otro día. Hay una escena en la que lady Macbeth intenta convencer a su esposo, que es fiel al rey, de que mate al monarca cuando visite el castillo. Al final, aunque a regañadientes, él accede, y aquí es donde lo fastidia todo.


      Algunas noches me da por pensar en eso. ¿Cómo es posible que Macbeth no viera lo que se le venía encima? Entonces me pongo furioso. Era un hombre inteligente y valiente. ¿Cómo es posible que no se detuviera, ni siquiera más tarde, cuando empieza a matar a mucha gente, amigos, mujeres, niños pequeños como tú?


      Desde luego, estas reflexiones no eran propias de mí. Yo era de esos chicos que se pasan todo el día por ahí con los amigos y que se quedan dormidos en cuanto se acuestan. Normalmente, mis únicas reflexiones se referían a cuestiones tangibles y agradables: el fútbol, lo que me prepararía mamá para almorzar al día siguiente, la chica que se peinaba en el balcón frente a mi cuarto... Sin embargo, me asustaba lo que le había ocurrido a Macbeth. Aquel año, soñé varias veces lo mismo: un hombre —un desconocido— cae en una ciénaga. Sólo que él ignoraba que era una ciénaga, porque parecía un exuberante jardín tropical, con parras cargadas de uva, pájaros que cantaban y monos que se columpiaban entre las ramas de los árboles; entonces, cuando estaba a punto de agarrar un mango maduro, el hombre resbala y cae en la ciénaga, y en un momento se está hundiendo, con el barro hasta la cintura. Se va hundiendo y hundiendo, grita pidiendo ayuda; el barro le llega al cuello, y luego a la boca y a los ojos. Al final, como en las películas de aventuras (para entonces, ya había hecho novillos con mis amigos para ir al cine), desaparece en el barro. Lo último que se ve es su mano levantada intentando aferrarse a algo. Me despertaba de este sueño sudoroso y con un regusto a tiza.


      Fue una importante lección. Y una lástima que no la aprendiera.


      La gente buena puede volverse mala. Antes lo sospechaba. Ahora lo sé. Sí, pequeña, ahora que te has quedado dormida —noto el peso de tu cabeza en mi hombro y tu respiración me cosquillea en la barbilla; no merezco tanta confianza— puedo decírtelo. Lo sé por experiencia propia.


      Supongo que existen sistemas para no caer en la ciénaga, pero muchos de nosotros no los vemos hasta que ya nos hemos hundido hasta el pecho. A lo mejor, eso es lo que le ocurrió a O. J. Simpson.


      Hay algo que quiero saber antes de hundirme del todo, antes de que mis manos desaparezcan bajo el barro: ¿Hay algo a lo que agarrarme? ¿O acaso, como le ocurrió a Macbeth, cuando empiezas a ser malo ya es mejor que te rindas, porque no tienes manera de volver atrás?
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      El tiempo transcurre. Las horas van y vienen como las olas del Pacífico, que está sólo a ochenta kilómetros al oeste, aunque nadie lo diría al ver ese edificio de apartamentos apretujado entre otros diez, mugriento a causa de los humos de la autopista. Las horas son malignas; aguardan la oportunidad de llevarse nuestras vidas, como si fueran barcas sin amarrar que la marea arrastra. Ya están lamiendo los pies de Anju.


      Anju ha empezado a quedarse más tiempo en el campus. «No sé a qué hora volveré —le dijo a Sudha—. No me esperes en la parada del autobús.» Sudha frunció el ceño, pero Anju no le dio ninguna explicación ni le ofreció disculpas.


      A veces va a tomar café con las mujeres del grupo de escritura. Las escucha, pero interviene poco. La mayor parte del tiempo, está demasiado ocupada intentando disimular su asombro. Hablan de las drogas en el centro de la ciudad, de niños que están solos en casa porque sus madres trabajan, de encender velas en apoyo a las víctimas de la violencia doméstica; preparan marchas, confeccionan pancartas para las manifestaciones. ¿De dónde salen estas mujeres?, se pregunta Anju. ¿Cómo es posible que no las haya conocido antes? Incluso sus temas cotidianos de conversación —los novios, los trabajos de la universidad, las recetas vegetarianas, una película de arte y ensayo, la nueva peluquería donde se tiñen el pelo con productos naturales— le parecen fantásticos, un disfraz que a su lengua le gustaría probarse. Sin embargo, también se siente más sola. Hay partes importantes de sí misma que ellas no podrían entender: la familia compartida en la que ha crecido, su matrimonio concertado, la forma en que se enamoró de su esposo, la tensión en su hogar, con ese ménage à trois al estilo indio. Estas circunstancias, piensa con amargura, sólo puede entenderlas Sudha.


      Otras veces se sienta sola en un extremo del patio, observando. Un chico con un corte de pelo punk y una hoja de afeitar colgando de la oreja pasa zumbando sobre un monopatín; una joven calzada con zuecos que se ha cubierto la cabeza con un pañuelo marrón; un hombre mayor que lleva un gato bajo el brazo y habla solo sin parar, con vehemencia; un matrimonio oriental que discute en su idioma, gesticulando mucho. A veces los contempla con tanta atención que se olvida de respirar, y es porque anhela escudriñar en su interior: quiere saber qué hacen cuando están solos, qué deseo formulan cuando arrojan una moneda a la fuente, qué sueño es el que más temen. Está convencida de que todas esas vidas son más interesantes que la suya. ¿Pero no piensan lo mismo todos los escritores? Les da vueltas mentalmente como si fueran cubos de Rubik, observa todas sus facetas, tratando de averiguar cómo encajarlas. A sus ojos, los problemas de los demás adquieren colores brillantes, no como los suyos, banales y anodinos. Tiene una libretita, cada vez más llena, en la que escribe a su padre lo que piensa: «Me gustan los problemas de los desconocidos porque no me siento obligada a resolverlos.»


      Por la tarde, cuando vuelve al apartamento, Anju se queda un rato de pie delante de la puerta antes de abrirla. Le cuesta cierto esfuerzo fijar la vista en la superficie, cuya textura imita las vetas de la madera. Recoge sus pensamientos en un lugar secreto de su cuerpo, más allá de la conversación que iniciará en cuanto cruce el umbral. Es como despertar de un sueño, o como entrar en un sueño recurrente y no demasiado agradable, el de su existencia, tan distinta de lo que había esperado. Sin embargo, su vida es ésta, de la misma manera que la mujer del apartamento es su queridísima prima, por más que últimamente se repelan como polos magnéticos del mismo signo. Es la prima que ella misma quiso traer a América (¿por qué?; ya no lo recuerda), la misma por la que su esposo se siente atraído (¿todavía? ¿otra vez?). Bueno, ¿acaso imaginan que ella no se percata? Pues claro que sí. De lo que no está segura es de sus propios sentimientos.


      Su vida, su prima, su marido, su hijo (porque sigue pensando en Prem incluso ahora, mientras se desliza entre las sábanas, evitando el húmedo contacto de Sunil). Todas estas posesiones le pesan como anclas. Anju siente que las olas le lamen los pies de forma seductora y quiere desprenderse de todas las cargas, aunque no sabe cómo.


      Es la noche de la fiesta, y las mujeres se están vistiendo en el dormitorio de Anju. A Dayita, que parece un merengue con su vestido blanco con lazos de satén, la han dejado en manos de Sunil, que está muy guapo y solemne vestido con su único traje bueno, y echa vistazos al reloj con cierta impaciencia. Mientras mira las noticias —inspectores, declaraciones policiales, una persecución en coche tan emocionante como la de una película de James Bond, antiguas imágenes de vídeo de O. J. Simpson, los atribulados padres del joven que apareció asesinado junto a Nicole— escucha con curiosidad las carcajadas que escapan de vez en cuando de la habitación. A lo mejor, él también está ilusionado. Hace mucho tiempo que no asiste a una celebración como la de esta noche.


      Dentro del dormitorio, Sudha y Anju se ayudan mutuamente con los saris; se aseguran de que los pliegues sean regulares, de que el extremo que se recoge en el hombro muestre el estampado dorado de los bordes en todo su esplendor. Se mueven con gracia y seguridad, encantadas de descubrir que pueden ejecutar de nuevo la danza íntima de su juventud, que no han olvidado los pasos. Se espolvorean la nuca con polvos perfumados, se colocan un vistoso bindi en la frente. Muy concentradas, se aplican rímel la una a la otra y se soplan las pestañas suavemente para secarlo. Sudha pretende recogerse el cabello en un moño, pero Anju no está de acuerdo y le cepilla el pelo hasta dejárselo como una cascada reluciente que le llega a la cintura. Luego, se ayudan a abrocharse los collares y miran sonrientes sus reflejos en el estrecho espejo del cuarto de baño. Sin embargo, es una sonrisa teñida de tristeza, porque saben que lo que hoy han recuperado es sólo una ilusión, y que mañana se habrá desvanecido como polvo.


      —Pareces un espíritu de las aguas saliendo del lago en medio del bosque al amanecer —dice Sudha, tocando los diamantes que emiten destellos en la garganta de Anju.


      —¡Y tú pareces una apsara celestial, una mujer por la que los mismos dioses estarían dispuestos a perder su divinidad!


      Lo extravagante de sus comparaciones les lleva a soltar una carcajada.


      —Aquellas historias románticas con las que Pishi nos llenaba la cabeza nos quedan ya demasiado lejos —dice Sudha—. Y no es que antes tuvieran algo que ver con nuestras vidas.


      —Sí, nos parecemos más a Cenicienta. Cuando den las doce campanadas, nos convertiremos en criadas y volveremos a nuestras tareas cotidianas de lavar platos, cortar verduras para el curry y preparar los exámenes de la universidad.


      —Hablando de criadas... —Sudha titubea un instante antes de seguir—. ¿Te acuerdas de Mangala?


      Anju frunce el entrecejo, sorprendida por el repentino cambio de tema.


      —¿Mangala? ¿Qué Mangala...? Oh, ya sé. Allá en Calcuta, ¿no? Aquella pobre mujer...


      —¡Señoras! —las interrumpe Sunil, aporreando la puerta del dormitorio—. Son ya las siete y media. ¿No querréis llegar a la fiesta antes de que acabe?


      —Ya estamos —dice Anju—. Y cuando nos veas —le tiende la mano a Sudha—, tendrás que reconocer que la espera ha merecido la pena.


      —Sal tú —indica Sudha—. Yo iré en un momento.


      Cuando se queda sola, cierra la puerta del cuarto de baño y se mira al espejo con los ojos entrecerrados. ¿Qué ve?


      Es el año de correr riesgos y asumir las consecuencias. En Bangladesh, una escritora critica el Corán y tiene que esconderse para escapar a la fatwa. En Abidyán, para promover el turismo, se levanta la prohibición de practicar la caza mayor, que llevaba veinte años vigente. Y aquí, en una casa que no es la suya, Sudha, una criada que por una noche se convierte en apsara celestial, una ninfa que se disputarían los dioses, recorre con el dedo la parte del espejo donde aparecía el reflejo de Anju.


      —Envíame de vuelta a casa, Anju —ruega—. Envíame de vuelta antes de que sea demasiado tarde.


      La mansión de Chopra es grande y rosa. Parece un gigantesco pastel iluminado que alguien hubiera dejado caer sobre la ladera pelada de una colina. En la puerta hay un guarda uniformado al que Sunil debe mostrar su invitación, después siguen con el coche por un camino asfaltado que da la vuelta a una glorieta con una fuente luminosa y un estatuario de estilo griego compuesto principalmente de ninfas medio desnudas y querubines haciendo pipí.


      —Es como si estuviera en la mansión del malo en una película india de tercera categoría.


      —En lo del malo has acertado —dice Sunil.


      Más adelante se encuentran con más hombres uniformados que van arriba y abajo conduciendo Mercedes y Jaguar. Uno de ellos recoge las llaves del coche de Sunil; otro abre la portezuela a las mujeres. Sunil observa pensativo cómo desaparece su viejo Ford tras la curva.


      —Vamos, nena —dice, tomando en brazos a Dayita—. Comeremos algo y luego volveremos a casa.


      El interior de la mansión es una deslumbrante colección de superficies brillantes: suelos de mármol, paredes cubiertas de espejos, arañas de luces; sobre los sofás, demasiado mullidos, hay llamativos cojines con espejuelos, y en las paredes, cuadros tachonados de rubíes y esmeraldas de aspecto sospechosamente real. Y por todas partes han colgado globos de colores anunciando que se trata de un Feliz Aniversario.


      —Me encanta —susurra Anju—. ¡Es de un mal gusto tan espléndido!


      —Casi le dan a uno ganas de pronunciar el voto de pobreza —añade Sunil en voz baja.


      —Yo creía que ya lo habíamos hecho —dice Anju, y luego le da un codazo—. Es broma.


      Sudha no interviene en la conversación. Está examinando uno de los cuadros, el retrato miniatura de una princesa ataviada al estilo medieval, con un velo transparente que permite vislumbrar el brillo de las joyas que lleva en la nariz y en las orejas. Es bonito, o lo sería si no estuviera colgado junto al batik de un naranja chillón que representa un elefante con su cría. ¿Qué le pasa por la cabeza en este primer encuentro con la riqueza de América? ¿Admiración?; ¿aversión?; ¿envidia? ¿Se pregunta acaso por qué Sunil, el de los ojos brillantes y fascinados, sigue viviendo en un apartamento de dos habitaciones mientras Chopra nada en la riqueza? ¿Se imagina que si tuviera todo este dinero sabría emplearlo mucho mejor?


      —Ah, veo que está contemplando nuestra pintura Tanjore —dice una voz a su lado. Es una mujer bajita y redondita, con labios de un rosa intenso y sombra de ojos plateada. Sus brazos están cubiertos de brazaletes dorados, a juego con la refulgente decoración—. Chopra compró una docena en nuestro último viaje a la India. Le encanta el arte, como puede observar —prosigue, haciendo un gesto para mostrar la estancia con una mano adornada de diamantes. Luego se arregla los pliegues del sari de gasa y asume una expresión recelosa—. Creo que no nos conocemos... Soy la señora Pinky Chopra. ¿Quién es usted?


      Sudha podía haber titubeado ante la agresividad de la pregunta, podía haber empezado a buscar a Anju y a Sunil con la mirada. Pero no lo hace.


      —Soy Sudha Chatterjee —responde con calma—. He venido de Calcuta a pasar una temporada. Su marido es cliente de mi cuñado.


      Sus palabras suenan claras y frías como el tintineo de las monedas de plata, y su confiada sonrisa indica que, por más dinero que posea la señora Chopra, ella tiene algo más importante. La señora Chopra se apresura a retroceder y a balbucear algo sobre lo mucho que se alegra de conocerla, mientras Sudha junta las manos en un brevísimo namaskar, un saludo que implica una cierta distancia.


      ¿Hemos subestimado a Sudha? Hasta ahora, la hemos visto a través de los ojos de Anju, que no puede evitar seguir considerándola la chiquilla con la que ha crecido, que siempre soñaba con imposibles, a la que había que proteger del mundo. Pero observémosla mientras levanta la cabeza, su cutis bruñido, miremos la curva limpia y esbelta de su garganta que parece decir: «No permitiré que me humilles.» Seguramente, ésta fue su manera de sobrevivir en una sociedad que la consideraba la prima pobre.


      Atraviesa la estancia con los hombros muy erguidos. He aquí a la mujer que cortó por lo sano los intentos de su suegra de controlar su vientre; la que abandonó voluntariamente la seguridad del matrimonio y se internó sola por el pedregoso camino de la maternidad en un país donde esas cosas suponían una vergüenza; la que osó enfrentarse a las nuevas reglas de un nuevo continente porque quería algo más en la vida que un hombre que cuidara de ella.


      ¿Cuál es la verdad de Sudha? Es como preguntar dónde está la verdad de la tortuga, si en la tierna carne que ansían sus predadores o en el caparazón que la protege de ellos.


      Sudha se abre camino entre los grupos de invitados, acepta el vaso de vino que le ofrecen, ve a Anju, a Sunil y a Dayita y les dirige un saludo con la mano, pero no se detiene. Sin ella, parecen estar completos; el hombre y la mujer bien juntos para protegerse de los extraños. La niña, que el hombre sujeta en brazos, la ve pero no la llama con ningún gesto. ¿A Sudha le duele? Es cierto que sus mejillas están sonrojadas, pero puede deberse a otras razones.


      Con su sari de seda azul, Sudha relumbra como una llama. Algo arde en su interior, porque los hombres vuelven la cabeza a su paso, hechizados, y las mujeres apoyan una mano vigilante sobre el brazo de su compañero. Pero ella no parece ser consciente del efecto que produce, o tal vez es que no le importa. Atraviesa las puertas de doble hoja para salir al jardín. La piscina iluminada es de color lapislázuli; más abajo, las luces del valle parpadean desafiantes. Sudha mira con ojos entrecerrados; no le asusta el reto. Llega hasta el límite de la propiedad, donde la colina desciende bruscamente, y aprieta contra la cálida mejilla el fresco vaso de vino. Se estremece. ¿Tanto ha refrescado la tarde? Pero no le apetece regresar a la casa. Toma un sorbo de vino, esboza una mueca de disgusto, porque está poco acostumbrada al sabor, y levanta los ojos al cielo para mirar las constelaciones. Las compara con las de su niñez: el aguador, el cocodrilo, Kalpusurh, con su espada. Se queda mirando hasta que una estrella, como si la hubiera visto, se separa del resto y cae. Sudha mueve la cabeza para seguirla..., aquí está, se acerca, ahora su diminuta cabeza de fuego está sólo a un metro de distancia. No es una estrella, es el extremo encendido de un cigarrillo.


      Y así es como conoce a Lalit.


      —Eh, hola.


      Su acento californiano es tan acusado que Sudha enmudece, pero sólo un instante.


      —¿Cómo? —contesta. Así responden las mujeres en los espectáculos televisivos cuando no quieren que se las trate con excesiva confianza. Lanza una ojeada a aquel hombre alto y observa su traje oscuro y elegante, su pelo corto y engominado, muy a la moda. Ese destello en la oreja, ¿no será un pendiente?


      —Preciosa pero fría —comenta él, en un tono de voz que hace que Sudha le lance una mirada de recelo—. Me refería a la noche —añade, sonriendo—. Se estará usted helando. ¿No tiene un chal? Tal vez su marido ya ha ido a buscar uno...


      Sudha aprieta las mandíbulas para que los dientes no le castañeteen.


      —No tengo frío.


      —Ni chal ni marido —observa él, meneando la cabeza—. Bueno, por lo menos puedo solucionarle uno de los dos problemas. —Y antes de que Sudha acierte a decirle que no necesita su ayuda, gracias, él saluda con una ligera inclinación y desaparece en el interior de la casa.


      Regresa con un grueso chal negro y se lo tiende a Sudha.


      Pero ella no hace ademán de cogerlo.


      —¿Cómo lo ha conseguido tan rápido? ¿O es que siempre tiene uno preparado, por si acaso?


      —Qué pregunta más cruel. Es de Pinky; sé en qué armario los guarda. —Aguarda impaciente su reacción—. ¿No le interesa averiguar cómo adquirí esa información secreta?


      —Ya me lo contará otro día. —Sudha se echa el chal sobre los hombros y se vuelve hacia las luces, un poco desconcertada. Nunca ha hablado así con un hombre, pero le gusta este juego de ataque y defensa, este fuego cruzado. Se vuelve de nuevo hacia él—. Voy a confiarle una información secreta: no tener marido no es necesariamente un problema.


      —Desde luego. En su caso, por ejemplo, es una magnífica ventaja. Y ahora que le he dado la razón en este punto tan importante, bella desconocida sin marido, ¿quiere cenar conmigo? Prometo traerla de vuelta para que pueda seguir admirando las vistas y continuar el interrogatorio.


      Dicho esto, dobla el brazo exactamente igual que Rhett Butler en Lo que el viento se llevó, que Lalit había visto una semana antes por la tele en una reposición nocturna. Sudha apoya dos dedos sobre la manga del elegante traje del hombre, exactamente igual que Vivien Leigh (ella también había visto la película), y entran en la mansión.


      Su madre se acerca a ella, con la mano apoyada en la manga de un desconocido. La niña estudia al hombre y, por el rabillo del ojo, observa al hombre al que a veces llama baba cuando están los dos solos, que también los está mirando. Siente la impaciencia de los brazos que la sujetan, el aumento de su temperatura corporal. El desconocido susurra algo que hace sonreír a su madre. La niña quisiera saber qué le ha dicho, con qué palabras ha conseguido esa sonrisa que recorre como una ola la geografía del rostro de su madre y lo convierte en un país de gran belleza.


      Tardan un buen rato en cruzar la estancia, porque el hombre se detiene varias veces para responder a los saludos. Cuando presenta su madre a los amigos, le da un ligero apretón en el codo y le hace avanzar un paso. La niña observa que el hombre que está a su lado aprieta las mandíbulas, posesivo.


      —Ah, señor Reddy —dice cuando su madre los presenta. Saluda al desconocido con un brevísimo apretón de manos—. ¿A qué se dedica usted?


      —Abro a la gente en canal cuando están inconscientes. Incluso me pagan por hacerlo. ¿Y usted?


      La niña percibe que el rechazo del hombre aumenta de intensidad. No confía en las personas demasiado chistosas. Tía Anju, en cambio, suelta una carcajada.


      —Es la mejor descripción que he oído del trabajo de un cirujano.


      —Una mujer inteligente —comenta el desconocido—. Aprecia el arte de bromear, lo mismo que su hermana.


      —Y ya que nos estamos presentando —interviene Sunil, señalando a la niña—, ésta es Dayita.


      —Soy Lalit, para servirle —dice el desconocido, haciendo una elegante inclinación de cabeza y tomándola de la mano—. Dedos de niña. Mmmm, mi comida preferida. —Finge que se los come, y la niña le recompensa con una tímida risita. El desconocido empieza a parecerle simpático.


      —Es todavía más encantadora que su madre —dice el hombre, mirando a Anju.


      Anju parece incómoda. Sin embargo, el desconocido rezuma satisfacción por todos los poros.


      —En realidad, es hija mía —dice su madre.


      La sonrisa de Lalit no desfallece.


      —En ese caso, he de hacer una pequeña corrección: es casi tan encantadora como su madre. ¿Me permite?


      Tiende los brazos hacia la niña, y ésta pasa de los de Sunil a los del desconocido. Se está portando como una casquivana, pero no le importa. En el lóbulo de Lalit hay algo que brilla. La niña no ha visto nada parecido en un hombre. Le tira de la oreja.


      —Siempre me ocurre lo mismo —le dice Lalit a su madre mientras se encaminan hacia el elaborado bufé que sirven unos camareros vestidos de esmoquin—. Lo único que quieren es mi cuerpo.


      En el vestíbulo han sustituido las lámparas por un par de focos intermitentes como los de las discotecas. El DJ contratado por los Chopra pone el primer tema musical. «Celebration!», atruena la primera canción que sale a todo volumen del exagerado equipo de música de los Chopra.


      Entre las personas que abarrotan la pista de baile, se distinguen dos grupos: los de la generación de los Chopra, que se caracterizan por bailar con más entusiasmo que gracia, y sus hijos, que conocen los bailes modernos y observan divertidos los esfuerzos de sus tías y tíos. Unos cuantos, entre los que se encuentran Sunil y Anju, se mueven azorados en los extremos de la pista, como observadores que no saben bien a qué grupo pertenecen. Lalit, en cambio, parece encajar en cualquiera de los dos. Charla con dos jovencitas con minifaldas de cuero y larguísimas pestañas sobre el último concierto de hip-hop; se para a hablar de asuntos de bolsa con un grupo de médicos entrados en años que escuchan sus opiniones con atención. Y a una gruesa matrona embutida en una lhenga demasiado ajustada que le interroga sobre Dayita, le susurra con aire de complicidad:


      —La modestia me impide proclamar la verdad, pero seguro que habrá observado usted lo mucho que se parece a mí.


      —Desde luego, usted no cambiará —dice ella, meneando la cabeza—. ¡Nunca habla en serio!


      —Let’s all celebrate and have a good time. —Lalit canturrea al unísono con el CD, mientras se dirige bailando a la pista de baile, con Dayita en brazos.


      Se mueve con la facilidad de los que han nacido en Estados Unidos, y con una seña indica a Sudha que le siga. Tiene una sonrisa contagiosa y encantadora. No canta bien, pero no parece importarle lo que piense la gente. Tal vez sea esta característica —tan ajena a Sudha, educada en un entorno donde cada acción podía ser socialmente reprobable— la que le anima a seguirle. ¿O es acaso porque siente sobre ella la mirada reprobadora de Sunil? Para tratarse de una mujer que nunca había estado en una pista de baile, se mueve con mucha gracia, siguiendo el ritmo que le indica su propio cuerpo. Suenan más canciones, éxitos de películas indias: Choli Ke Peeche y Jhumma Chumma De De. Sudha cierra los ojos y se deja arrastrar por el ritmo. De vez en cuando, chasquea los dedos y vocaliza las letras. ¿Cómo las ha aprendido en su vida de reclusión en casa de Ramesh?


      Llega la hora de los brindis. Chopra, un hombre rechoncho y un poco calvo que más que un personaje malvado parece un pariente simpático, explica a los invitados que en los primeros años de matrimonio, cuando vivían en un apartamento infestado de cucarachas, la señora Chopra empeñó todas sus joyas para ayudarle a establecer su primer negocio.


      —Siempre ha sido mi mejor amiga —dice finalmente, pasándole el brazo por encima de los hombros. Y ella se sonroja.


      —Pareces sorprendida —le dice Lalit a Sudha.


      —En realidad, estoy avergonzada. Ya debería saber que la gente no siempre es lo que parece.


      Lalit enarca una ceja; intuye que tras esa afirmación hay toda una historia. Por eso se limita a decir:


      —Seguramente pensabas que Pinky era una frívola ricachona sin cerebro. Igual que supusiste que yo era un mujeriego guapo y sin corazón. Y ahora que has descubierto que es una persona generosa y compasiva (¿te he contado que trabaja un día a la semana en un centro de acogida para personas sin hogar en San José?) y que yo soy inteligente y encantador...


      —No nos entusiasmemos demasiado.


      —De acuerdo. Te perdono. Después de todo, yo di por sentado que eras una de esas princesas indias, altivas y frías, hasta que descubrí...


      —¿Qué? —pregunta Sudha sin poder evitarlo.


      —¡Vaya! Ni siquiera es nuestra primera cita y ya quieres que desnude mi alma —protesta, pestañeando exageradamente—. ¿Por quién me has tomado?


      Empieza a sonar una música lenta. El señor Chopra inicia con su mujer un vals galante, aunque un tanto torpe. La mayoría de los jóvenes han abandonado la pista de baile, y Lalit se dispone también a tomar asiento, pero Sudha le tira de la manga.


      —¿Sabes bailar el vals?


      Se ríe complacida al observar su sorpresa.


      —Las monjas nos enseñaron a bailarlo, entre chicas, por supuesto. Consideraban que formaba parte de la educación de una joven. A Anju y a mí se nos antojaba un tanto ridículo. ¡Venimos de una familia donde bailar el vals no era precisamente una actividad bien vista!


      —Muy interesante —observa Lalit. Con un solo brazo, pues llevan a Dayita entre los dos, la conduce a la pista con gesto airoso—. ¿Y de qué clase de familia vienes?


      —Bueno, ¿no decías que ésta no es ni siquiera nuestra primera cita?


      —Tocado, princesa. —Lalit finge sentirse avergonzado.


      La música cambia de nuevo y pasa a un tema rápido y estridente.


      Sudha esboza una breve y electrizante sonrisa y se aleja dando vueltas.


      En el borde de la pista, Anju intenta convencer a Sunil para que baile.


      —¡Vamos! ¿No te parece divertido?


      —No mucho.


      —No seas tan soso. ¡Venga!


      —Ve tú.


      —Pues vale —dice Anju, alzando la barbilla—. La verdad es que no te entiendo. Primero me obligas a asistir a una fiesta donde no conozco a nadie, y luego no dejas que me divierta...


      —¿Quién te lo impide?


      —¡Vaya!


      Enfurecida, se dirige a grandes zancadas hacia Sudha, quien la saluda con la mano cuando la ve llegar.


      —¿Por qué no nos acompañas? —le dice. Luego se dirige a Lalit—: Si no te importa...


      —¿Cómo me va a importar bailar con tres mujeres? ¡Éste es mi día de suerte!


      Aunque seguramente ha visto lo ocurrido entre Anju y Sunil, no da muestras de ello. Cuando empieza a sonar Saturday Night Fever, hace dar a Anju unas vueltas sobre sí misma, y luego a Sudha. Después arroja a Dayita al aire mientras canta: Staying alive, staying alive.


      —Es simpático —le comenta Anju a Sudha.


      —A ver si la convences —afirma Lalit—. Llevo toda la noche intentando decírselo, pero a mí no me cree.


      Alguien le hace una pregunta a Sunil, que inclina la cabeza para responder. Pero su mirada, ardiente y concentrada como un rayo de sol a través de una lupa, no se aparta de la pista de baile, donde las mujeres de su casa están siendo seducidas por otro hombre.


      Sunil espera de pie en la escalera de mármol de la entrada, con la ficha del servicio de aparcamiento en la mano. No está contento. Se ha pasado veinte minutos intentando llamar la atención de Anju —que todavía estaba en la pista de baile con Lalit y Sudha— para señalarle que ya era hora de marcharse, pero ella, absorta en una animada conversación con Lalit, no le dirigía ni una sola mirada. Finalmente, ha tenido que acercarse para anunciar a su esposa que sufría un terrible dolor de cabeza. Anju ha puesto cara de incredulidad y se ha limitado a dirigirle una mirada acusadora. Lalit le ha ofrecido un Excedrin.


      —No quisiéramos abusar de su amabilidad —ha dicho Sunil—. Ya ha hecho bastante por nosotros.


      Las mujeres han ido a cambiarle el pañal a Dayita. («Precisamente ahora, que me lo estaba pasando tan bien», ha protestado Anju en tono malhumorado.) Sunil intenta que le traigan su coche. Pero los dos aparcacoches que están más cerca de él contemplan arrobados un Camaro rojo que se prepara para salir del aparcamiento y no le hacen caso.


      Una pareja joven —él, con unos elegantes tirantes rojos, y ella con un vestido de lentejuelas que apenas alcanza a cubrirle las nalgas— entran en el Camaro y salen como una exhalación.


      Uno de los aparcacoches deja escapar un silbido de admiración.


      —¿Has visto qué piernas tenía la tía? ¡Y menudo coche! Tío, cómo me gustaría tener unas ruedas como ésas.


      Su compañero suelta un bufido.


      —Jodidos indios, dándoselas de ricachones —dice, y escupe de lado.


      Apenas el chico ha acabado de pronunciar estas palabras, Sunil se abalanza sobre él, lo agarra de la manga y le obliga a darse la vuelta.


      —¿Qué has dicho? —dice con voz trémula de rabia.


      —¡Eh, tío, suéltame!


      —Te he preguntado qué has dicho.


      —A ti no te he dicho nada —replica a regañadientes el aparcacoches, mientras intenta zafarse. El otro joven ha desaparecido entre las sombras que rodean el aparcamiento.


      —Así que jodidos indios, ¿verdad? Ya te enseñaré yo lo jodidos que pueden ser los indios.


      Con un hábil movimiento, le dobla el brazo a la espalda. El joven suelta un grito de dolor y se cae sobre una rodilla. Mientras tanto, han llegado nuevos invitados que se quedan mirando la escena, horrorizados.


      —¡Oh, Dios mío! —exclama una mujer—. ¡Rápido, avisa a Chopra-ji!


      —¡Avisen a los guardias de seguridad! —grita una voz.


      Todos se apresuran a entrar en la casa, entre empujones y encontronazos.


      —La próxima vez que quieras hablar de los indios, acuérdate de esto —dice Sunil.


      Alguien tira del brazo a Sunil con las dos manos.


      —¡Suéltale! ¿Te has vuelto loco? ¡Suéltale ya! —solloza Anju. Tras ella, Sudha lo observa, incrédula y horrorizada, tapándose la boca con los nudillos.


      Anju sigue tirándole del brazo hasta conseguir que suelte al aparcacoches. Éste se acomoda la chaqueta y fulmina a Sunil con la mirada. Tanto él como Sunil aprietan los puños, pero el guardia de seguridad acaba de llegar; es un hombre rollizo y de rostro sonrojado al que el uniforme queda un poco pequeño.


      —Eh, eh... —interviene, jadeante—. ¿Qué ocurre aquí? ¡Fuera! Vete a dar parte a tu supervisor. ¡Fuera de aquí! —Da un empujón al aparcacoches y luego se vuelve hacia Sunil—. No perdamos la calma, señor, ¿de acuerdo? No vayamos a estropear esta fiesta tan bonita.


      Llama a otro joven para que vaya en busca del coche de Sunil y, finalmente, gracias a Dios, consiguen marcharse.


      —¿Qué mosca te ha picado? —estalla Anju cuando todavía no han salido del aparcamiento.


      Sunil toquetea el mando que sintoniza la radio hasta que encuentra un programa donde se habla de O. J. Simpson. Un oyente acaba de preguntar por teléfono si es cierto que en el guante de O. J. Simpson se encontraron restos de la sangre de Nicole y de Ron.


      —¡Apaga eso, por el amor de Dios!


      —Lo estoy escuchando.


      —Quiero que me escuches a mí. Además, ¿que más quieres saber? Es evidente que es culpable.


      —¿Cómo puedes llegar a esta conclusión tan fácilmente? —pregunta Sunil con rabia—. Precisamente tú, que desde que te has hecho amiga de esas feministas de la universidad, siempre estás hablando de los derechos de la gente. ¿No crees que una persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario? ¿O eso sólo se aplica a las mujeres?


      Sudha, en el asiento trasero, contempla el oscuro paisaje por la ventanilla. ¿Adivina la verdadera razón del enfado de Sunil? Anju cierra los labios con firmeza.


      —Mis amigas no tienen nada que ver con esto.


      —Entonces, déjame en paz.


      —¿Por qué estás tan obsesionado con este estúpido juicio? Tú nunca has sido...


      —¿Y qué sabrás tú de lo que yo he sido?


      Anju lanza un bufido de indignación, como preparándose para discutir en serio.


      —Por favor —interviene Sudha con timidez—, Dayita está durmiendo.


      Anju hace unas inspiraciones lentas. Se frota los párpados con los dedos y, como no está acostumbrada a llevar maquillaje, se lo esparce.


      —Deberías decirme lo que te preocupa, Sunil —dice, ya más calmada—. Tienes que decirme lo que ha hecho ese hombre. Sabes que te respaldaré, sea lo que sea. —Al decir esto, apoya la mano en su rodilla, un gesto conciliador que para ella resulta difícil—. Aunque me estés volviendo loca. Lo siento —añade sonriendo—, pero no he podido evitarlo.


      Sunil le aprieta la mano.


      —Después, a lo mejor, cuando me haya calmado un poco.


      —No deberías permitir que los demás te afectaran tanto —dice Anju, colocándole la mano sobre la nuca—. ¡Qué tenso estás, Dios mío! —Le masajea los rígidos tendones.


      La luz de una farola ilumina un momento el suave movimiento de los dedos de Anju y luego el brillo de los ojos de Sudha, en el asiento trasero.


      Sunil suspira.


      —Estoy cansado de luchar, Anju.


      —Oh, Sunil —dice Anju—, no puedes desanimarte a causa de un pequeño incidente, por desagradable que haya sido.


      —Tienes razón —asiente Sunil, sin mucha convicción. Sube el volumen de la radio, pero el programa de entrevistas ya ha llegado a su fin; ahora están cantando Can’t help falling in love, y Sunil no puede evitar escucharlo. Cuando interviene de nuevo, su voz es queda, como si hablara para sí.


      —Ha sido un error venir.


      Anju mueve la cabeza. Imagina que se refiere a Estados Unidos, a su precaria posición en la sociedad americana. ¿Pero no se referiría a la pista de baile de Chopra, a los ligeros pies de Sudha que se alejaban de él? ¿Es consigo mismo con quien está cansado de luchar?
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      Cartas


      Calcuta, mayo, 1994


      Mi querida Anju:


      Pishi, Nalini y yo queremos emprender una peregrinación yatra, y nos preguntamos cuándo tiene previsto Sudha regresar a la India. Nos gustaría estar aquí para recibirla a ella y a nuestra nieta, que habrá crecido mucho ya.


      Tu madre, que te quiere


      Queridísima Sudha:


      ¿Te gustaría que te enviara un ejemplar de Thakumar Jhuli, o El Ramayana ilustrado de los niños para que se lo leas a Dayita? Recuerdo que de pequeña eran tus favoritos.


      Pishi


      Querida hija Sudha:


      Tengo las piernas hinchadas desde la semana pasada, y dos personas cuyo nombre prefiero no mencionar me han obligado a seguir una horrible dieta sin sal porque se les ha metido entre ceja y ceja que hemos de emprender una peregrinación. Yo, personalmente, preferiría quedarme en casa, tan ricamente.


      Tu madre (Nalini)


      Mi querida Sudha:


      ¿Qué tal te lo estás pasando en América? Nunca te agradeceré lo suficiente lo que haces por mi hija, porque sé que tu presencia le ha dado fuerzas y un renovado interés por la vida. Espero que a ti te haya servido para infundirte ánimos y para ayudarte a decidir lo que quieres en la vida.


      Tu tía Gouri, que te quiere


      Mi querida Anju:


      En tu carta apenas mencionas a Sunil, salvo para decir que tiene mucho trabajo. ¿Acaso no pasa tiempo en casa?


      Mi querida hija Sudha:


      Si regresaras pronto a Calcuta, podría quedarme contigo y no tendría que ir de peregrinación y quedarme en esas posadas llenas de bichos y dormir entre sábanas donde han orinado las ratas o algo peor.


      Queridísima Anju:


      Tu madre me ha comentado que Sunil tiene mucho trabajo y está nervioso. Le envío un poco de té Dashmul, que va muy bien para los nervios. Hay que hervirlo durante veinte minutos. Ponle una cucharada de miel.


      Mi querida Sudha:


      Todavía no nos has dicho cuándo piensas volver. ¿Verdad que sólo falta más o menos un mes para que caduque tu billete?


      Querida hija Sudha:


      Es en momentos como éste cuando una madre necesita a su hija. Pero claro, tú estás callejeando alegremente por América, en lugar de estar casada como una mujer responsable; mientras tanto, yo me arrastro por aquí muerta de hambre. ¡Qué le vamos a hacer! Algunos nacen con mala suerte.


      Queridísima Anju:


      Nos han encantado las fotografías de Dayita que nos enviaste. ¡Pensar que ya le han salido tres dientes y que se pone de pie agarrándose a algo! Y qué pelo más rizado, igual que el de Sudha cuando era bebé. Nos hemos reído mucho con sus hazañas. Sudha está tan guapa como siempre. Por favor, mándanos una foto reciente tuya y de Sunil.


      Calcuta, junio, 1994


      Mi querida Anju:


      Me preocupa saber que no tienes fotos recientes donde salgáis Sunil y tú juntos. No sé si puedo darte consejos, porque ya eres una mujer adulta. Pero, por favor, intenta pasar más tiempo a solas con Sunil. ¿No podríais iros de viaje un par de días?


      Querida sobrina Anju:


      Ahora que ya te encuentras bien y has reanudado tus estudios, ¿no te parece que es hora de que Sudha regrese a la India? Ya sabes que aquí la espera Una Persona Especial; eso sin contar con que a mí también me ayudaría. Por cierto, ¿puedes enviarme dos botellas de Oil of Olay (tamaño grande) y tres jabones de lavanda Yardley’s a vuelta de correo? Ya se me están terminando.


      Mi querida Anju:


      Puede que ya lo sepas: el padre de Sunil está muy enfermo. La madre de Sunil me ha dicho que lo telefoneó al trabajo, pero que tu marido no quiso regresar a la India. Por favor, intenta convencerlo. Su madre está muy afectada, y le consolaría mucho tener a su hijo con ella.


      Queridísima Sudha:


      No has respondido a ninguna de mis preguntas. Dime algo cuanto antes sobre los libros que pensaba mandarte, porque ya sabes que los paquetes por correo tardan mucho. Claro que, si has de volver pronto, no merece la pena que te los envíe. ¿Qué me dices?


      Querida hija Sudha:


      Confío en que observes las horas rahukal que se indican en el calendario que te envié. La semana pasada, cuando fui como siempre a visitar al astrólogo (con mucho sufrimiento, porque no voy bien de salud), me dijo que el planeta Shani estaba ascendente, y que las mujeres de la familia Chatterjee debíamos ser prudentes.


      Queridísima Sudha:


      No debes preocuparte por lo que dice tu madre sobre su mala salud. La dieta sin sal le sienta bastante bien, y tiene las piernas menos hinchadas. Por supuesto, iría mejor si cuando está sola en casa no convenciera a los niños de los vecinos de que le roben unas pakoras al vendedor ambulante y se las den a ella. Es peor que vosotras cuando erais adolescentes.


      Mi querida hija Sudha:


      A ti ¿quién te ha dicho que yo como pakoras? Calumnias. ¿Y qué quieres decir con eso de que aunque estuvieras casada y vivieras en Bardhaman no podrías venir a cuidarme? Yo no me refería a Bardhaman y a ese monigote de Ramesh (qué terrible error fue casarte con él), sino a nuestro querido Ashok, que espera con paciencia (igual que yo) tu regreso.


      Mi querida Anju:


      Aunque me sorprende que Sunil no te haya contado nada sobre su padre, no me extraña que no hayas logrado convencerle para que venga. Tu marido es un hombre orgulloso, lo que supone una fortaleza y una debilidad. Una reconciliación sería buena para todos, y quizá para Sunil más que para nadie. Pero entiendo su resistencia, porque el señor Majumdar es una persona muy difícil. Si no fuera por su pobre mujer, tan cariñosa, yo también procuraría evitarlo. Quién sabe cómo ha marcado esto a Sunil. Sé comprensiva.


      Querida hija Sudha:


      No sé si te he contado ya que Ashok nos visita cada semana, y siempre nos trae un bonito regalo. A veces es una cesta de frutas del mercado de Jogu Babu, otras veces sandesh recién hecho por su madre, según una receta secreta, o unos anacardos fritos de Haldiram (que por cierto no me permiten probar). ¿Y por qué no nos iba a traer regalos? Dinero no le falta.


      Mi querida Sudha:


      Hoy Ashok me ha comentado con muchos titubeos que no has respondido a ninguna de sus cartas. Me quedé tan atónita que no supe qué decir. ¿Tienes algún problema? Por favor, dime lo que te pasa y te ayudaré en lo que pueda.


      Querida hija Sudha:


      Me he quedado muy asombrada al saber que estás pensando en cambiar el billete y alargar tu estancia en América. Seguro que eso es cosa de Anju. ¡Qué cabezota! Siempre ha sido una mala influencia para ti, ya desde que erais niñas. Está claro que el deber filial no significa nada para ti, así que no lo mencionaré. Pero, a ver, ¿crees que Ashok va a esperarte eternamente?


      Queridísima Sudha:


      No entiendo por qué me haces tantas preguntas sobre Mangala. No hay mucho que explicar. Fue una tragedia. Una noche, cuando Mangala iba a comprar paan para el viejo Rai Babadur, para quien trabajaba, un coche la atropelló al cruzar la carretera. Supongo que fue un conductor borracho. Nunca lo atraparon. Pero no recuerdo que hubiera ninguna intriga contra ella. No sé de dónde sacas semejantes ideas.


      Queridísima Anju:


      Tu última carta me ha parecido llena de tristeza. No te sientas culpable si no logras convencer a Sunil. Los hombres son tercos, en especial con sus esposas. Hasta tu padre, el mejor de los hombres, se comportaba así. Aquí, entre todos, intentamos ayudar a la madre de Sunil. Ashok también colabora mucho. Va a comprar medicinas y lleva al viejo al médico, y todo sin una queja. ¿Tienes idea de por qué Sudha ha dejado de escribirle?


      Sudha, hija mía:


      ¿Qué es esta tontería de quedarte en América y ganarte la vida? ¿Qué piensas hacer, exactamente? Supongo que no he de recordarte que no eres informática ni ingeniera. Siempre has sido una atolondrada. Piensa por lo menos en Dayita y en su futuro, que sin duda será más estable con Ashok. Él tiene mucho más dinero del que tú puedes llegar a ganar.


      Calcuta, julio, 1994


      Mi querida Anju:


      Fue estupendo hablar por teléfono contigo y oír tu voz. Siento mucho que los demás ya se hubieran acostado; supongo que estaban cansados después de la fiesta. Me gustó mucho lo que me contaste. La vulgaridad de los nuevos ricos es siempre la misma, ¿no es cierto? Me alegra que Sunil se tome un momento libre para estar contigo. No sé qué pensar de Lalit. ¿Le interesará de verdad Sudha? ¿Y le interesará él a ella? ¿Qué piensa Sunil de todo esto?


      Queridísima Sudha:


      Me ha dicho tu madre que has encontrado un admirador en América. Espero que exagere, como siempre. Y si no es así, he de preguntarte si ya has olvidado a Ashok, que te espera confiando en que volverás con él. Aunque estés en otra época y en otro país, esto no debe hacerte olvidar valores como la confianza y la promesa. Siento hablarte con dureza, pero preveo que si cedes al deseo sin conservar la integridad, vas a tener muchos problemas en el futuro.


      Querida, querida hija Sudha:


      Estoy encantada de saber que te has estrenado en la alta sociedad. La fiesta debió de ser fantástica. Anju me ha hablado del joven que conociste, aunque no ha entrado en detalles. No importa. Ya sé que en América los cirujanos son millonarios. Y todos los millonarios son guapos (sobre todo los millonarios en dólares). Por el amor de Dios, cómprate esa crema de Revlon Antiarrugas con Retinol. La he visto en un ejemplar de la revista Femina. Dios sabe que ya no eres una niña. (Por cierto, estoy practicando inglés, porque nunca se sabe cuándo va a serte útil. Te enorgullecería ver lo mucho que he aprendido de la señora Jaypal que, como sabes, viaja cada año a Poughkeepsie para visitar a su hijo.) ¿Y por eso no tenías prisa en regresar, so tonta? ¡Deberías haber confiado en tu madre! Ya sabes que siempre quiero lo mejor para mi hija. No te preocupes por Ciertas Personas. Yo me encargaré de Todo. ¡Un cirujano! ¡Siempre he deseado viajar a América!
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      Sudha


      El calendario que me regalaron las madres antes del viaje es al estilo indio. Está impreso en papel muy fino y no tiene ilustraciones; los fabricantes lo habrían considerado una frivolidad. ¡Después de todo, el futuro es algo muy serio! Los meses y los días indios aparecen en letras bengalíes de color rojo. Los nombres ingleses están impresos debajo en letras más pequeñas y sencillas de color azul. Se indican todas nuestras fiestas, incluso las de menor importancia, como Jamai Shasthi, cuando se invita a los yernos y se les prepara su plato favorito. Nos indica qué días nos son propicios y cuáles nos traen mala suerte. Hay pequeños símbolos que señalan la luna llena y la luna nueva, y se indica con una coma la undécima noche, cuando las mujeres sin marido tienen que ayunar y rezar para purificarse. Al pie de cada hoja, unas notas manuscritas nos advierten de las horas peligrosas; son las horas rahukal, que cambian cada día con los movimientos de los planetas, y en las que es preferible no hacer nada. Mi madre pagó una cantidad desorbitada de dinero (al menos eso dice) a un astrólogo de Kanya Kumari para que nos calculara esas horas.


      Colgué el calendario en la pared de la cocina, donde Anju lo viera al abrir la puerta de la nevera. Pensé que así se mantendría al corriente de las fiestas y los días señalados. Pero lo único que miraba ella de vez en cuando eran las notitas de advertencia que había en el margen de cada hoja. Se mofaba de ellas cuando las leía en voz alta: «Quienes emprenden un viaje en el mes de Bhadra, no regresan.» «Una boda que se celebra en el mes de Aashwin acaba en fracaso.» «El día de Saraswati Puja, diosa de la lectura, los libros no sólo deben ser leídos, sino también honrados.» Tuve que reconocer que, junto a las escépticas creencias de América, semejantes consejos sonaban un tanto sospechosos. Sin embargo, nuestro pueblo los había seguido durante siglos. ¿Es posible que estuvieran totalmente equivocados?


      Me habría gustado anotar acontecimientos en el calendario, días señalados que significaran algo para mí. El mismo hecho de apuntarlos me habría dado cierta ilusión de control. Pero hasta el momento, las escasas actividades que habíamos programado y llevado a cabo —visitas a los centros comerciales y al Mundo Marino Africano, alguna que otra película, un recital de poesía en la escuela de Anju, donde permanecí inmóvil como un tronco, avergonzada de no entender nada— no habían significado nada para mí. Los únicos acontecimientos destacados —las mujeres del ala delta, Sara, Lalit, el beso— habían sido imprevistos.


      Sólo he señalado una cosa en el calendario. Lo marqué antes de salir de la India; con la pluma estilográfica de Gouri ma tracé un círculo alrededor de la fecha en la que debía regresar. No escribí nada, pero todos sabíamos qué significaba. Un día, pensando que nadie lo veía, Sunil frotó el círculo de tinta con el pulgar, como si quisiera borrarlo. A veces, Anju pasa las páginas hasta llegar al círculo oscuro. Al principio, me decía: «No te preocupes, Sudha, ampliaremos tu visado.» Pero ahora que sólo quedan dos meses para mi regreso, no dice nada. ¿Desea que me vaya? Eso me duele. Aunque, si yo estuviera en su lugar, si viera cómo mi marido mira a mi prima, ¿no me ocurriría lo mismo? Yo también estoy deseando irme, pero no a la India. Ha pasado una semana desde la fiesta, y Lalit no ha telefoneado. ¿Por qué supuse que iba a llamar? ¿Qué imagino que puede darme? Acostada en la cama, desvelada, repito el nombre de Sara como un mantra, deseando que vuelva a aparecer, como si ella fuera la contraseña que me abrirá paso a América, igual que las puertas automáticas de algunos establecimientos.


      El lunes por la mañana, cuando Anju y Sunil acaban de marcharse, suena el teléfono. Yo me precipito a responder y dejo a Dayita sola en la cocina, tomando su papilla de cereales, aunque sé que aprovechará mi ausencia para tirársela toda por encima. Cruzo los dedos y contengo el aliento.


      —¿Sara?


      —Pareces desilusionada —dice Lalit.


      —No, no, es que esperaba la llamada de otra persona.


      Lalit adopta una voz ronca, de malo de película:


      —¿Y quién es ese hombre que ha osado interponerse entre nosotros?


      Esto es lo que más me gusta de él; me hace reír.


      —En realidad, es una mujer...


      —Oh, señorita Chatterjee, me escandaliza usted. —Lalit emite ruiditos de sofoco—. Nunca hubiera imaginado que abrigara semejantes tendencias. Una joven india de buena familia...


      Tardo unos instantes en comprender. Luego me sonrojo de vergüenza. Pero me oigo diciendo:


      —Tal vez pueda usted reformarme. —Al igual que en la noche de la fiesta, me estremezco de placer. Qué divertido me resulta practicar este juego con un hombre, con tanta libertad.


      —¡Ah, menos mal! ¿Y qué hay de nuestra cita?


      —¿A qué te refieres? —Mi corazón palpita desbocado.


      —Al mensaje que le entregué a tu cuñado la semana pasada, para saber si te iba bien salir conmigo el sábado. ¿No te ha dicho nada?


      El asombro me ha dejado sin habla. Por un momento, me parece increíble que Sunil haya cometido semejante bajeza. No, mentira. Es justamente lo que podía esperar de él.


      —Supongo que no te lo ha dicho —dice secamente Lalit.


      Estoy tan indignada que temo ser incapaz de contenerme. ¡Cómo se atreve!


      —Sudha, ¿estás ahí?


      Por un momento, pienso en decirle que se me había olvidado. Pero no, ¿por qué he de proteger a Sunil? Después de lo que ha hecho, no se lo merece.


      —¿Debo interpretar este silencio como producto de una insoportable alegría o como un sentimiento de horror más allá de las palabras? Puedo asegurarle, señora, que mis intenciones son honorables. No obstante, si no confía en mí, podemos llevar con nosotros a su adorable hija como carabina.


      Oigo un golpe procedente de la cocina. Dayita debe de haber tirado el plato al suelo. Ahora tendré que fregarlo.


      —¡No es necesario que muestres tanto entusiasmo!


      —Yo... Bueno. —No se me ocurre ninguna respuesta ingeniosa—. He de consultarlo con Anju y Sunil. —Detesto que me salga un tono tan beligerante—. Después de todo, soy su invitada...


      Se me ocurre que si Lalit me suelta algún comentario mordaz, lo odiaré.


      —Estupendo —se limita a decir—. Llámame mañana por la noche, cuando hayas hablado con ellos. —Después de un silencio, pregunta—: ¿Sabes el del cirujano y el paciente rico?


      —No —contesto, sin prestar mucha atención. Debo pedirle explicaciones a Sunil por lo que ha hecho. Y pronto. ¿Pero adónde nos llevará esa explicación?


      —El cirujano dice: «Creo que le pondré anestesia local antes de la operación» y el paciente responde: «Oh, no, doctor, prefiero que la anestesia sea importada. Puedo permitírmelo.»


      Suelto una carcajada.


      —Y ahora, una adivinanza —añade Lalit, complacido—. ¿Qué diferencia hay entre un soldado y una dama?


      —¿Cuál? —pregunto. Ahora ya me siento mejor. El sábado, pienso, y en mi interior se enciende una chispa de emoción.


      —Te lo diré cuando nos veamos.


      Es hora de bañar a Dayita. Quiere que llene la bañera —lo ha visto en algún episodio de Barrio Sésamo—, pero nuestra bañera tiene un aspecto demasiado sucio; por mucho que frote, hay viejas manchas de óxido que no se van. Así que llegamos a un acuerdo: llenaré un cubo de agua y pondré dentro sus juguetes de baño. No tenemos espuma de baño, así que añado al agua un poco de champú y lo agito. Coloco dentro de la bañera una pequeña silla de plástico para que Dayita se siente.


      Dayita me salpica el sari al sumergir bruscamente su patito de goma en el agua espumosa, pero yo no la riño. Tendré que cambiarme de ropa y fregar todo el cuarto de baño, pero qué más da. Estoy cansada de decirle que no; últimamente es la única palabra que soy capaz de pronunciar ante ella.


      Cuando Dayita ya ha jugado lo suficiente, la masajeo con aceite de mostaza. Normalmente se escurre de mis manos, pero hoy se muestra dócil. Entre nosotras se crea un rarísimo momento de armonía mientras deslizo las manos por sus brazos y sus piernas, admirándome de su suavidad y de su increíble firmeza.


      —¿Sabes que cuando naciste tenías la mano más pequeña que mi dedo meñique? —le digo. Le pongo el dedo en la palma de la mano y ella lo agarra.


      Le digo que cierre los ojos para que le pueda mojar bien la cabeza. Obediente, Dayita aprieta con fuerza los párpados, y me acomete un acceso de amor. Es un sentimiento hiriente como la metralla y dulce como el té caliente. Ojalá lo experimentara más a menudo.


      Anju deja caer de golpe el bolso en el suelo y el ruido me sobresalta.


      —¡Ya me acuerdo! ¿Mangala no era aquella criada tan bonita que trabajaba en la mansión blanca de nuestra calle? Era la casa de un viejo muy rico, que había sido rey o algo así. ¿Por qué te has acordado de ella después de tanto tiempo?


      Me ha pillado por sorpresa. Se me había olvidado que fui yo la que sacó el tema —¿cuándo fue?— la noche de la fiesta. Ahora que recuerdo la carta de Pishi, me siento incómoda. Tal vez sea verdad que trae mala suerte escarbar en recuerdos que era mejor dejar enterrados.


      Mangala. Vuelvo a ver su figura bonita y delgada, su tez oscura y lustrosa, que resaltaba bajo el sari de color amarillo. Tenía la nariz respingona, un poco descarada. Solía pasar cada mañana por delante de nuestra casa, camino de la lechería. Si nos veía en la puerta, sonreía y decía: Namaskar, didimonis, ¿cómo estáis? Llevaba en los tobillos ajorcas con campanitas de plata, y se pintaba los ojos con kohl. Movía las caderas con abierta exuberancia. Mi madre decía en tono siniestro: «Esta chica se meterá en un lío.» Después del accidente, dijo: «¿Lo veis? Espero que esto os sirva de lección.»


      Me estremezco.


      —Nada, no es nada —le digo a Anju—. Nos hemos quedado sin leche. ¿Por qué no me acompañas a la tienda de comestibles?


      —No me vengas con evasivas. Desde luego, buscar excusas no es lo tuyo. No te dejaré en paz hasta que me lo cuentes, o sea que ya puedes ir soltándolo todo.


      Anju siempre ha sido así, desde que éramos niñas. Si algún enigma le llamaba la atención, tenía que darle vueltas hasta resolverlo. Si una cuestión la intrigaba, no paraba de hacer preguntas hasta que las madres, hartas, la enviaban a su habitación. Siempre que se enfrentaba a un misterio, tenía que desentrañarlo. Yo había supuesto que el matrimonio le habría enseñado a ser más prudente.


      Exhalo un suspiro.


      —Es por el juicio de Simpson, por el rostro de la mujer asesinada. ¿Recuerdas cómo murió Mangala?


      —La atropellaron. Una tragedia. Era tan guapa y estaba tan llena de vida...


      —Había algo más. El hijo de Rai Bahadur se enamoró de ella y quería casarse. Su padre intentó convencerlo de que no lo hiciera, pero ni el hijo ni Mangala le hacían caso. El viejo ofreció a la joven una buena cantidad de dinero si se marchaba, pero ella la rechazó. Y entonces ocurrió el accidente.


      Anju frunce el ceño.


      —¿Estás segura?


      —Sí —digo, aunque de repente empiezo a dudar. Pishi puede fingir haber olvidado la historia, pero la perplejidad que se lee en el rostro de Anju es auténtica—. Un par de veces se lo oí comentar a las vecinas cuando venían a tomar el té. Estoy segura de que te dije algo.


      Anju niega lentamente con la cabeza.


      —¡Anju! ¿Cómo es posible que no te acuerdes?


      Mi voz es vacilante. Me siento desorientada, como si flotara en el vacío. No, más que en el vacío, me siento encerrada en una bala de algodón. Recuerdo un libro que estudiamos en el duodécimo curso, antes de que mi madre me sacara de la escuela. Era sobre una sociedad del futuro en la que eliminaban todo resto del pasado que no querían que se conociera: libros, películas, canciones, todo. Colocaban otra cosa en su lugar, y al cabo de un tiempo todo el mundo creía las mentiras que habían puesto. Era terrible, porque estaba hecho con absoluta deliberación.


      ¿Pero no es peor que se borre un recuerdo de forma inconsciente?


      —¡Anju, intenta recordar! La gente murmuraba que todo era un montaje: el viejo había mandado a Mangala a comprar hojas de betel a la tienda de paan de la esquina. Pero no hubo juicio. El viejo era demasiado poderoso, y había comprado a las personas adecuadas.


      —Sudha —dice Anju, en absoluto convencida—, ¿estás segura de que no te confundes con una película que has visto o con una historia de esas revistas de misterio que leía tía Nalini?


      Si nadie recuerda lo que tú recuerdas, ¿ocurrió realmente?


      —¡Claro que estoy segura! —replico enfadada. Me asusta lo mucho que nos hemos alejado mi prima y yo. Hasta nuestros recuerdos han naufragado en distintas islas—. Y unos meses más tarde, el viejo arregló el matrimonio de su hijo con la hija del rico propietario de una fábrica. Fue una boda a lo grande, con fuegos artificiales, una orquesta, de todo. Asistieron todos los vecinos, en especial los que murmuraban.


      —Eso ya suena más creíble.


      —Fue como si la pobre Mangala jamás hubiera existido —prosigo—. Me pregunto si de haber ocurrido todo aquí se le hubiera hecho justicia.


      —No lo sé —dice Anju—. Me parece que tienes una visión demasiado romántica de Estados Unidos. Aquí también hay mujeres silenciadas. También se aplica el principio de «sin dinero, no hay derechos». También se recurre al soborno, aunque no de forma tan evidente. Si los medios de comunicación arman tanto jaleo por el asesinato de Nicole es sólo debido a la fama de O. J., lo cual provoca el tipo de escándalo que a la gente le gusta seguir. Tiene muy poco que ver con el amor por la justicia.


      A veces, cuando estoy en la cama y no logro dormir, me imagino cómo pasan la noche los muertos. ¿Se ciernen sobre las camas de las personas a las que han amado u odiado, lanzándoles bendiciones o maldiciones? ¿Se introducen en sus sueños? Yo siento como si algo nervudo y plateado me ligara a los que se han ido, incluso a los que no llegué a conocer: Singhji, Mangala, Nicole, Prem. Es como un aliento que emana de mi cabeza, unas palabras susurradas en voz tan baja que no alcanzo a oírlas. Es como un movimiento de impaciencia que vislumbro por el rabillo del ojo, un gesto que viene a decirme: «¡Presta más atención!»


      —¿Y ahora en qué piensas? —pregunta Anju.


      No contesto. Me diría que tengo demasiada imaginación. Además, ¿cómo explicarle que la razón por la que deseo conectar con los muertos es su distanciamiento?


      Espero hasta que he servido la cena y entonces menciono la llamada de Lalit mientras dirijo a Sunil una severa mirada. Él me contempla con expresión de inocencia y sigue cortando su pollo en trozos regulares, como si nada.


      —¡Lo sabía! —exclama Anju, juntando las manos con gesto teatral—. La llevas a una fiesta y ya tiene admiradores llamando a la puerta.


      —¡No es eso! Sólo quiere llevarme a dar una vuelta.


      —¡Sí, claro!


      —Creo que no debería ir —le dice Sunil a Anju.


      «Dímelo a la cara, cobarde.»


      —En realidad, no lo conocemos de nada.


      «No te estoy pidiendo permiso. No he abandonado un matrimonio y he atravesado medio mundo para que tú te erijas en mi guardián. Además, seguro que no es mi seguridad lo que te preocupa, hipócrita.»


      —Entonces no hay ningún motivo de preocupación —dice Anju—. Recuerda lo que oímos la otra noche, en uno de esos debates televisivos a los que tanto te has aficionado: que las mujeres sufren muchos más ataques por parte de personas cercanas que de desconocidos.


      —¿Es un chiste? —pregunta Sunil—. Desde luego, permíteme que te diga que tienes un extraño sentido del humor.


      —Mejor eso que carecer por completo de sentido del humor, como ciertas personas que podría mencionar.


      —Perdonadme —intervengo, antes de que la situación se deteriore—. Ya he decidido que saldré con Lalit. Sólo quería que lo supierais.


      Mi declaración provoca un momento de silencio. Luego, Sunil levanta a Dayita en brazos.


      —¿Y la niña? —Los dos me lanzan idénticas miradas acusadoras.


      —Bueno... podría...


      Anju acude en mi ayuda.


      —¡Nosotros cuidaremos de Dayu!


      —Es posible que yo tenga trabajo —objeta Sunil con voz gélida.


      Anju le dedica una mirada de esposa exasperada.


      —Ya me quedaré yo con ella —se ofrece—. No te preocupes; sal y diviértete con tu amor.1 —Dirige a Sunil una mirada maliciosa—. Oooh, ¿he dicho amor? Tenéis que perdonarme, chicos, es mi primer trimestre de español. ¡Quería decir amigo,2 por supuesto!


      —¡Estupendo! —exclama Lalit cuando le telefoneo—. Te recogeré a las diez de la mañana y te llevaré a la ciudad. Nos lo pasaremos muy bien. A lo mejor decido no traerte de regreso a casa.


      Aunque sé que no lo ha oído, lanzo un vistazo a Sunil; está parapetado tras el periódico, refugio de tantos hombres, y le susurra algo a Anju.


      —¿Por qué te muestras tan obsesivamente patriarcal? —responde Anju—. Es una mujer adulta, muy capaz de cuidar de sí misma.


      Encuentro un bolígrafo y me acerco al calendario. ¡Por fin tengo algo que anotar! Pero, sin querer, mi mirada se dirige a Sunil. Sólo veo sus manos sujetando el periódico. Tiene las uñas limpias, bien cuidadas, juveniles. ¿Por qué me entristecen? Cuando se conocieron, Anju estaba loca por él. Copiaba para él largos poemas de amor de su libro de texto; se pasaba horas hablándome de él.


      No, no escribiré nada. Cada vez que Sunil pasara por delante del calendario y viera el nombre de Lalit escrito, sería como echar sal en la herida.


      Dejo el bolígrafo a un lado y empiezo a lavar los platos. Y por eso no me doy cuenta, hasta que ya es demasiado tarde, de que las diez de la mañana del sábado se encuentra justo entre las horas rahukal.


      —¡Por el amor de Dios! Si tanto te preocupa, déjale tu móvil —oigo gritar a Anju, mientras recoge sus libros y se dirige a su dormitorio—. Así podrá llamarte si tiene un problema y podrás ir a buscarla.


      ¿Es así como tiene que acabar la pasión?


      Sólo más tarde me doy cuenta de la sorprendente propuesta de Anju: ha dicho «llamarte», no «llamarnos».


      Lunes... martes... miércoles... jueves. Preparo la comida y lavo la ropa, llevo a Dayita al parque. Por costumbre, echo una ojeada para ver si diviso a Sara, pero cuando no la encuentro tampoco me decepciono. Por el momento, he apartado a un lado la desesperación. Juego al escondite con los niños, veo los programas de Oprah y Rogers, aprendo los gestos americanos. Aunque la impaciencia me corroe interiormente como un ácido por dentro, en apariencia me mantengo tan fría como un témpano de hielo. Limpio a fondo el cuarto de baño, pongo la música de la radio alta para bailar, como alimentos sanos, tomo largos baños, me froto la cara con cúrcuma y besan, me pinto de color fucsia las uñas de los pies. Tengo sueños terribles, que me hacen sentir culpable. Después de comer, Sunil juega con Dayita, yo lavo los platos, Anju los seca. O, más bien, blande el trapo de cocina mientras recita párrafos de la obra de Chaucer que están estudiando en clase. Las viejas palabras entre familiares y misteriosas, resuenan como campanadas de un país extraño.


      —Y hablando de fantasías masculinas —dice—. No te creerás lo de esa mujer, Griselda. No, en realidad sí te lo creerás, porque es como una fotocopia de muchas de las heroínas indias: Sita, Savitri, Damayanti. Es como si todas hubieran ido a la misma escuela y hubieran obtenido el mismo título de M.R.S.


      —¿Cómo?


      —Ya sabes, son las siglas de «mártires».


      Sonrío, pero sólo la escucho a medias. Una parte de mi ser está bailando. Las luces estroboscópicas se encienden y se apagan; mujeres enjoyadas pasan rápidamente junto a mí, semejantes a veloces colibríes. «That’s the way, aha, aha, I like it, aha, aha.» Qué mala, qué egoísta soy. Es la parte de mi ser que ha abandonado los estudios para el título M.R.S. Ahora nado en un océano de diversión, toda la diversión que me ha sido negada en el pasado.


      Y prefiero no pensar en el futuro.


      Frivolidad y tontería, habría dicho mi madre. Mi suegra lo habría llamado pecado. Pishi me habría advertido que cuando deseamos algo con tanta intensidad, los dioses nos lo arrebatan. Incluso Gouri ma me habría recomendado prudencia. Pero yo les doy la espalda a todas ellas y le pregunto a Anju:


      —¿Qué diferencia hay entre un soldado y una dama?


      Anju me mira, desconcertada.


      —¿Qué?


      Rompo en una risa que me dura hasta el sábado por la mañana. Es una risa con ansiedad en suspensión, igual que las aguas de un torrente tienen sedimentos en suspensión.


      Pero primero llega el viernes. El viernes, suena el teléfono justo cuando Anju y Sunil acaban de marcharse. Lo descuelgo sonriente. Vaya, así que el doctor es un hombre de costumbres fijas.


      —Quisiera hablar con Sudha, por favor —dice una voz femenina con acento americano.


      El corazón se agita como una fiera en el interior de mi pecho.


      —Soy yo.


      —Soy Lupe. Sara me dio tu teléfono...


      —¿Dónde está Sara? Hace siglos que no la veo. Me prometió que me llamaría, pero no he tenido noticias de ella. —Se me ocurre una posibilidad que no había pensado antes—. ¿Le ha ocurrido algo?


      Lupe no responde.


      —¿Todavía quieres trabajar? —dice luego.


      —¡Sí!


      —No me ha sido fácil encontrarte un trabajo. Es a causa de la niña. Nadie quiere una niñera con una niña. Pero por fin he encontrado algo. Aunque no es ninguna maravilla, te lo digo de entrada.


      —Vaya.


      —Es una mujer que necesita que alguien se ocupe de su suegro cuando ella se va al trabajo. Él no puede moverse de la cama y tiene mal genio. Esto no me lo ha dicho, pero lo he deducido de nuestra conversación. A menudo pierde la noción de dónde está, se orina encima, en fin... Tendrías que lavarle, darle de comer, administrarle los medicamentos. Ese tipo de cosas. ¿Lo quieres?


      Se me cae el alma a los pies. Había confiado en cuidar a un niño encantador tal como Sara cuidaba a Joshua. Un compañero para Dayita. Jugarían juntos y harían la siesta al mismo tiempo. Y nunca se pelearían.


      —Quisiera pensarlo —digo, por educación, aunque ya sé la respuesta. De pequeña fui muchas veces de visita a casas donde vivían parientes mayores. A veces, los niños nos asomábamos a sus habitaciones, que siempre eran las pequeñas que había en la parte de atrás. Y recuerdo perfectamente aquel intenso olor agrio a cuerpos consumidos, aquellos ojos de mirada enloquecida que se clavaban en nosotros con insistencia, aquel rastro de saliva que les caía de la barbilla, como la huella plateada de una babosa.


      No estoy tan desesperada.


      De todas formas, tomo nota del número de Lupe. La telefonearé cada semana, y seguro que surge algo mejor.


      —Por cierto, son de la India. Por lo menos él es de allí.


      Más a mi favor. Los indios son los peores jefes, según me había dicho Sara. Tratan a los empleados como si fueran basura y luego los critican delante de sus amistades.


      —Por eso ha accedido la mujer —dice Lupe—, a pesar de la niña. Cree que si le hablas en su idioma, eso le ayudaría.


      —En la India se hablan muchas lenguas —señalo—. Es muy posible que no coincidiéramos.


      Es una suerte que haya decidido no aceptar el empleo.


      —¿Sara está bien? —pregunto por última vez—. ¿Tiene su número de teléfono?


      —Ya te llamará cuando pueda —contesta Lupe. No cabe duda de que es una experta en el arte de la evasiva.


      


      1 En español en el original.


      2 En español en el original.
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      Trabajo de redacción


      Escriba un breve retrato psicológico (aproximadamente quinientas palabras) de una persona que conozca bien. Elija alguien a quien tenga dificultad para entender. El retrato debería darnos una idea clara de su personalidad y de las obsesiones y motivaciones que guían los actos de esta persona. Aclare cuál es su relación con él o ella. El propósito es ayudarle a comprender mejor a la persona en cuestión y le servirá como preparación para el siguiente trabajo del curso, que consistirá en escribir una biografía completa.


      Mi nombre es Sunil


      por Anju Majumdar


      para la clase de Inglés 3162


      Biografía


      Prof. W. Lindley


      La primera vez que soñé con el águila tenía nueve años. Mi padre acababa de darme permiso para tener una mascota, algo que yo deseaba desde hacía varios años. Era un conejo gris. Le puse el nombre de Alejandro, porque en el colegio habíamos estudiado la historia de Grecia. Mi padre pensó que era un nombre estúpido para un conejo, pero no protestó demasiado; estaba satisfecho porque me habían elegido para el equipo de fútbol del colegio y era el jugador más joven de la selección.


      Aquella tarde jugábamos contra el Colegio Masculino Bakul Bagan. Llovía, y el campo estaba tan embarrado que no se veía la hierba. Yo me resbalaba y no conseguía darle a la pelota. En una de las caídas, me hice mucho daño en la rodilla, pero no me detuve porque mi padre estaba mirándome; había salido pronto del trabajo para verme jugar. La pelota vino directa hacia mí, y tras ella corrían unos chicos que parecían muy grandes y brutos. Uno de ellos tenía una sombra de bigote, como si llevara una lombriz peluda que hubiera perdido parte de su pelo, pensé, y entonces el chico se lanzó contra mí. Me caí con una pierna doblada bajo el cuerpo y no logré levantarme hasta que el árbitro tocó el silbato y me ayudó a salir del campo.


      Nuestro equipo perdió. Fue un desastre, ni siquiera me atrevía a mirar a mi padre. Luego, cuando más tarde lo busqué entre el público, no lo encontré. Tardé bastante en llegar a casa. El entrenador me vendó la rodilla, que se me había hinchado, y cuando llegué a la parada del autobús, en el colegio, no había nadie esperándome. No llevaba dinero suficiente para pagar un rickshaw, así que tuve que volver andando, a pesar de la cojera. Al llegar a casa, descubrí que Alejandro, había desaparecido. Nadie me explicó lo que le había pasado.


      Aquella noche soñé con el águila. Yo estaba en un prado, y el águila apareció en el cielo como un meteoro de negras plumas. Yo estaba aterrorizado, pero el águila se cernió sobre mí y me subió a su lomo. Volamos juntos muy alto, hasta que la Tierra fue tan pequeña como una canica, y entonces supe que nunca más tendría que regresar. Pasé los brazos alrededor del cuello del águila y sentí el calor de su cuerpo. Sus plumas parecían de bronce fundido. El viento me rugía en los oídos. Pensé: «Así debe de ser el amor.»


      Durante los años siguientes, cada vez que me ocurría algo malo, soñaba con el águila y ella me otorgaba fuerzas para seguir. Después me marché y las cosas empezaron a ir mejor. Obtuve buenos resultados en la universidad y luego conseguí un empleo en Estados Unidos. Me casé con una mujer que era inteligente y divertida, aunque no tan guapa como me hubiera gustado. Incluso me gustaba su genio; hacía la vida más interesante. Seguía habiendo algunas cuestiones problemáticas, pero no tenía por qué pensar en ellas. Trabajaba de firme para alcanzar un buen nivel de vida, y trabajaba todavía más para convertirme en una buena persona, y esto era importante porque íbamos a tener un hijo.


      Pero el bebé murió. El bebé murió y el prado adquirió un tono marrón, como si rezumara chocolate; no, como si estuviera lleno de mierda y fuera a engullirme. Apestaba, me ensuciaba los ojos, se introducía por los poros de mi piel. Era peor que la muerte. Yo tanteaba en busca de mi mujer, pero ella estaba sumida en su propio campo de mierda, y a mí no me quedaban fuerzas para preocuparme. Con el último aliento que me restaba, llamé al águila.


      Pero no apareció. Ya no.


      Después (siempre llega un después, ¿no?, por mal que vayan las cosas), cuando empecé a recoger los jirones de mi persona, descubrí que ya no era el mismo. Ya no creía en la felicidad y, por lo tanto, tampoco creía en la necesidad de ser bueno. A pesar de todo, lo intenté. Intenté apoyar a mi esposa; intenté rescatar lo que quedaba de mi carrera a punto de naufragar. Intenté liberarme de la ira y contentarme con lo que la vida parecía dispuesta a concederme. Algunos días, al despertar, tenía que preguntarme cuál era mi nombre. Pero había algo de lo que estaba seguro: nunca más desearía nada tan desesperadamente como había deseado a mi hijo.


      Entonces, Ella entró en mi vida. Llegó de la India con sus ojos de bronce fundido. En mi cabeza, una pieza que estaba suelta volvió a colocarse en su sitio de golpe, y yo, Sunil, me desprendí de una patada de mi moralidad y mis obligaciones, como si se tratara de un par de zapatos viejos.


      Señora Majumdar:


      Es un texto emotivo y bien escrito, pero me ha sorprendido, porque es más un monólogo teatral (un género que no estudiamos en esta asignatura) que el trabajo que le había asignado: un retrato psicológico.


      Sunil es un personaje fuerte, aunque un tanto unidimensional. No tengo la seguridad de que este trabajo le haya servido para conocerlo mejor, y tampoco me queda claro cuál es su relación con él. El punto de vista del texto es poco masculino (resulta demasiado emocional). ¿Por qué no trabaja en ese sentido?


      Las comparaciones son excelentes (la lombriz peluda, por ejemplo), pero se advierte cierta tendencia a mezclar innecesariamente las metáforas (ver el último párrafo) y a utilizar demasiadas, una detrás de otra, lo que les resta efectividad (el último párrafo, de nuevo). ¿Por qué unas veces se refiere al águila como a un animal y otras como a una mujer? ¿Por qué «Ella» en mayúscula?


      Por otro lado, ignoro lo que quiere transmitir con el último párrafo. Resulta demasiado ambiguo.


      Me gustó mucho el principio, pero luego el texto se hace demasiado sentimental y abstracto, una tendencia que vengo observando en sus trabajos.


      No tengo claro que sea posible convertir esta redacción en una biografía completa. Tal vez debería empezar de nuevo con un tema que no le suscite tantos sentimientos.


      William Lindley
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      Esta noche, Anju está inquieta. Sueña con una gruta repleta de aguas negras, iluminada por las aletas fosforescentes de una fauna sorprendente. Nada en círculos alrededor de la cueva, hunde el rostro en el agua, dejando que las algas acaricien sus facciones; de vez en cuando alza rápidamente la cabeza para aspirar una bocanada de aire salobre; de vez en cuando abre los ojos en su habitación y no ve nada raro; de vez en cuando se apresura a cerrar los ojos, como si prefiriera no averiguar lo que hay ahí.


      Once de la noche. Medianoche. Una de la madrugada. Anju se levanta y va al salón. Saca de la mochila la libreta con las cartas a su padre. La lámpara proyecta sobre ellas una luz mortecina, como si la habitación se hallara llena de niebla o tuviera los ojos bañados en lágrimas. Anju se concentra en la lectura y mueve los labios en silencio. Le gusta la fidelidad de las palabras, que te pertenecen para siempre una vez las has tenido en la boca.


      Y también es consciente de lo siguiente: tal vez llegue el momento en que sólo pueda confiar en la lealtad de las palabras.


      Querido padre:


      Algunas noches, cuando estoy en la cama y quiero dormirme, siento que pierdo el cuerpo. ¿Dónde están los pies, las manos, la cara? La oscuridad borra el perfil de mi mejilla y dibuja otro en su lugar. ¿Dónde está la forma de mi vida? En la oscuridad de la habitación, mis rodillas se alejan flotando; los cabellos se erizan agrupados en mechones, hacia lo alto, hacia el cielo. Pero no creas que eso me asusta. Me resulta estimulante que mis células se reagrupen; vienen a decirme que puedo ser otra persona, quien yo desee. Aunque primero debería decidir quién.


      Querido padre:


      Hoy, cuando salía de clase, una ráfaga de viento me ha traído de repente una vaharada de olor a gengibre silvestre, aunque por supuesto en los alrededores del campus no crece jengibre silvestre. De pronto entendí por qué nos habías abandonado. Era el encanto de la novedad. También tira de mí, igual que tira de la piel de la serpiente y la convence de que se desprenda de ella. ¿Pero qué pasará si me desprendo de mi vieja existencia y descubro que no soy una serpiente, sino una cebolla? Me iría desprendiendo de una piel tras otra, hasta quedar reducida a nada.


      Padre:


      A veces me emociono tanto leyendo un libro nuevo que me olvido de respirar. ¡Hay tanto que aprender, y yo he perdido ya tanto tiempo! Cada día veo relumbrar nuevas palabras a mi alrededor. Soy como un miope que se pone gafas correctoras por primera vez. El apartheid. Hijos de la medianoche. Internet. Aung San Suu Kyi. Luego me pregunto para qué sirve toda esa información. ¿Qué cambiará en mi vida? ¿Y en el rostro de mi esposo?


      Hay un hecho cierto: en mi casa no soy de ninguna utilidad. Si mañana yo desapareciera, Sudha se entristecería, Dayita me buscaría detrás de las cortinas y de las puertas, preguntándose si se trata de un juego del escondite más largo de lo normal, y Sunil llamaría a la policía. Pero pronto los tres se unirían, igual que se une la carne para cerrar una herida. Ni siquiera quedaría la cicatriz.


      Se oye un ruido en la puerta del dormitorio. Anju no se sobresalta, no se apresura a esconder la libreta de notas. ¿Acaso desea que la descubran? ¿Quiere que Sunil vea las preguntas que ella le ha escrito a su padre? ¿Que responda a esas preguntas?


      —¡Anju! ¿Qué haces? —pregunta Sunil con voz adormilada.


      Anju abre la boca para contestar, pero se da cuenta a tiempo de que en realidad él no espera una respuesta. Ya entra de nuevo en el dormitorio.


      —Vuelve a la cama —dice—. Mañana estarás muerta de cansancio.


      Anju guarda sus libretas. Cuando se acuesta y se interna en la gruta inundada de agua, empieza a confeccionar una lista. Es la lista de las cosas que se llevará consigo cuando desaparezca.


      También Sudha ha estado escribiendo. Ahora la carta reposa sobre la mesilla de noche, un objeto blanco y oblongo que reluce fantasmalmente en la oscuridad de la habitación.


      Ashok:


      Disculpa que no haya contestado a tus cartas. Escribir requiere una energía de la que no disponía, ni dispongo.


      Cuando me fui de la India, te dije que no me esperaras. No sé cuándo volveré, si es que vuelvo. He descubierto que mi divorcio ha sido como el bisturí de un cirujano. Ha separado el pasado de mi carne, se ha llevado lo bueno y lo malo. Ahora he de buscar otros motivos para seguir viviendo.


      Te he dejado dos veces; la primera, para casarme, y la segunda para venir a América. No quiero que haya una tercera vez.


      Es mucho mejor así. ¿Recuerdas aquellos antiguos relatos sobre las peligrosas vish kanyas? ¿Recuerdas aquellas mujeres alimentadas con veneno, cuyos besos acarreaban la destrucción? Creo que soy una de ellas.


      Cuando cierre este sobre, me olvidaré de ti.


      Tú debes hacer lo mismo. Créeme, es lo que más te conviene.


      —¡No me digas que vas a ponerte esto! —exclama Anju con incredulidad.


      —Entonces no te lo diré —contesta Sudha, sonriendo. Ha elegido unos viejos vaqueros de Anju y una camiseta blanca. Se ha recogido el pelo en una severa cola de caballo. Con la cara lavada, sin rastro de maquillaje, tiene el aspecto de la joven americana media, lo que contrasta con sus fascinantes ojos negros como el carbón.


      Anju no está de acuerdo.


      —Pareces el patito feo —le dice con brusquedad.


      —Así averiguaremos si mi príncipe encantado sabe reconocerme.


      Pero Anju no lo encuentra divertido.


      —Te estás equivocando de cuento. Maquíllate un poco, por lo menos; ponte unos pendientes.


      Sudha hace un movimiento negativo con la cabeza.


      —No quiero... —empieza a decir, pero se detiene cuando Sunil entra en la habitación. Cuando éste se fija en el sencillo atavío de Sudha, su expresión ceñuda se suaviza.


      —¿Qué os parece si hoy preparo el desayuno? —pregunta, al cabo de un rato.


      —¿He oído bien? —se extraña Anju—. ¿He oído decir al caballero que cocinará para nosotras?


      —¡Anju! —exclama Sudha.


      —Es que ignoraba que supiera cocinar —aduce Anju.


      —Ella nunca recuerda lo que no le interesa.


      —¡A ver, vosotros dos! ¡Ya basta! —dice Sudha, riendo.


      Ayuda a Sunil a encontrar harina, huevos y una sartén antiadherente. Sunil se revela como una autoridad haciendo tortitas indias, doradas y crujientes, rellenas de cebolla, chiles verdes y semillas de mostaza, acompañadas de jengibre en salmuera. Prepara una masa con melaza para Dayita y le sirve unas tortitas dulces con forma de medusas. Cuando ve que la niña se las acaba y pide más, Sunil sonríe de placer. Sólo Dayita es capaz de arrancarle esa sonrisa juvenil.


      Cuando Lalit llama al timbre, Sunil abre la puerta de par en par y lo invita a pasar con un amplio gesto. Si al visitante le sorprende esa repentina muestra de simpatía, no lo demuestra. Tal vez le han enseñado a disimular en la facultad de Medicina.


      Saludos alrededor de la mesa: jovial el de Lalit, discreto el de Sudha, entusiasta el de Anju, acompañado por el emocionado golpear del tenedor sobre la mesa de Dayita. Lalit coloca su silla junto a la de Sudha.


      —¿Cómo va todo? —pregunta, ladeando la cabeza, como un pájaro inteligente que esperara una respuesta. La pregunta se transforma en algo más profundo.


      Anju, burlona, carraspea.


      Sudha se sonroja y balbucea una respuesta vaga. La sonrisa de Sunil, de pie frente a la cocina, se ha tornado maquiavélica. Distribuye una doble ración de chile sobre la tortita que está preparando para Lalit.


      —¡Qué buen aspecto! —dice Lalit, y da un buen bocado a la tortita.


      —Espero que no esté demasiado picante para ti —dice Sunil con dulzura.


      —No, no, está bien —asegura Lalit, secándose con disimulo el sudor que ha empezado a humedecerle la frente.


      —Toma un poco de zumo de naranja —le ofrece Anju.


      —Pues a mí me gustan todavía más picantes —presume Sunil.


      Anju, que sabe que tiene el estómago delicado, le dirige una mirada interrogativa.


      —No es necesario que te comas todo el chile, Lalit; puedes apartarlo. Sudha, dale otro vaso de zumo.


      Lalit, presa de un ataque de tos, le dirige una mirada de agradecimiento. Pero pronto se recupera lo suficiente para contarles un chiste sobre recién casados.


      —De manera que la esposa le sirve su primera comida. Le dice: «Éste es uno de los dos platos que me salen bien, cariño: pollo al curry y pudin de arroz.» Y él contesta: «Estupendo, querida. Por cierto, esto ¿cuál de los dos es?»


      Sunil interrumpe las risas.


      —Ya que os gustan los chistes, aquí va uno. ¿Sabéis el del médico al que la novia deja plantado? No sólo le exige que le devuelva el anillo de diamantes, sino que además le cobra veinticuatro consultas telefónicas.


      Se produce un momento de absoluto silencio. Luego Lalit suelta una risita. Le resulta gracioso, y no se trata únicamente del chiste.


      —Espero acordarme de éste —dice, y apura su vaso de zumo.


      Ahora todos se ríen. Un rayo de sol cae sobre la mesa. Sunil levanta a Dayita en el aire, como si fuera un cartel.


      —Di: «Que te diviertas, mamá» —le instruye—. Dile: «No hagas nada que yo no pudiera hacer.»


      —Tráela de vuelta antes del anochecer —le advierte Anju—. Cuando el sol se pone, se convierte en una calabaza.


      Todos ríen de nuevo. Son una familia feliz.


      Comen en los jardines del Palace of Fine Arts, rodeados de alegres cajas de cartón blancas y rojas de comida china para llevar. Sudha confiesa que es la primera vez que come con palillos.


      —Es fácil —asegura Lalit—. Haz como yo.


      Con un florido movimiento, agarra con los palillos un cacahuete del pollo kung pao y, cuando se lo va a llevar a la boca, el cacahuete se le escapa. Sudha estalla en carcajadas y pierde sin querer el trozo de pollo que sujetaba precariamente.


      —¡Basta! Acabo de sufrir un tirón en los músculos de la risa.


      —Eso es porque no los ejercita lo suficiente, señora —dice Lalit en tono severo—. Como médico, le receto lo siguiente: diez risitas tontas, veinte carcajadas y treinta risotadas diarias.


      —¡Por favor, basta! Me muero. ¿No has oído lo que dicen de reírse demasiado?


      —¡Vaya, otro dicho indio ancestral! Espera, que saco mi libreta de apuntes...


      Esto es lo que Sudha no sabe:


      El día que supo que la suegra de Sudha quería obligarla a abortar, Anju se angustió tanto que hizo algo insólito en ella: telefoneó a Sunil al trabajo. Cuando le contó la noticia, Sunil se quedó extrañamente silencioso, pero ella estaba tan nerviosa que no se percató.


      —¿Conoces la creencia india de que a todo el que nace se le asigna una cierta cantidad de buena suerte? —le preguntó—. Dicen que por eso, las personas demasiado guapas tienen problemas en otros aspectos de su vida, porque ya han gastado su ración de buena suerte. ¿Crees que hay algo de verdad en eso, Sunil? ¿Estás ahí?


      —No lo sé —respondió Sunil finalmente—. Ni siquiera estoy seguro de lo que es buena y lo que es mala suerte. A veces sucede algo que te parece maravilloso, y al cabo de dos años no lo puedes soportar.


      —Detesto que hagas estas afirmaciones filosóficas tan vagas —dijo Anju con impaciencia—. ¿Cómo puede uno confundirse sobre lo que es buena suerte y lo que es mala suerte? Mi embarazo, por ejemplo, es lo más afortunado que nos ha sucedido nunca.


      —Tienes razón —admitió Sunil. Tomó aliento, como si fuera a preguntarle otra cosa; la posibilidad de que Sudha se divorciara, por ejemplo, ¿sería una indicación de buena o de mala suerte? Pero Anju ya ha tomado la palabra.


      —En realidad, esto de creer que sólo puedes tener determinada cantidad de suerte en la vida es una estupidez. Cuando éramos niñas, tía N. nos repetía: «Joto hasi toto kanna: Lo que rías hoy es lo que llorarás mañana.» Yo detestaba ese dicho, y sigo detestándolo. Me niego a creerlo.


      —Haces muy bien —dijo Sunil. Su voz sonó débil y triste, un poco cascada, como si envidiara la seguridad de su mujer.


      A sus espaldas se elevan las torres estriadas y marrones, del color de la cúrcuma tostada. La hierba a su alrededor está sembrada de parejas de las más diversas combinaciones de raza y sexo, dispersas por todo el prado, como brotes de diente de león.


      Es el año de las colisiones cósmicas, en el que unos fragmentos del cometa denominado Shoemaker-Levy 9 chocarán contra Júpiter y producirán gigantescas bolas de fuego. Pero aquí, bajo el sol de la tarde, la hierba está caliente y húmeda, como si acabaran de regarla.


      —La hierba americana tiene otro olor —dice Sudha.


      —¿A qué te refieres?


      Sudha frunce el ceño, intentando encontrar las palabras adecuadas.


      —Huele más masculina; ya sabes, a algo vigoroso y fortalecido con abonos.


      —¡Qué interesante! Ya me imagino una nueva línea de baño masculina. «Para adquirir un aspecto vigoroso y fortalecido con abonos, use...»


      Sudha prescinde de la interrupción.


      —Si no la cuidaran, moriría enseguida. La hierba india tiene un aspecto más delicado, es de un sorprendente color verde tierno, pero sobrevive a pesar de las sequías, las vacas y los hierbajos que intentan asfixiarla.


      —Como las mujeres —concluye Lalit, enarcando una ceja—. ¿Es eso lo que quieres decir?


      Sudha busca una respuesta frívola en vano.


      —Querías saber cómo había sido educada —dice finalmente—. Bien, pues he vivido siempre pendiente del concepto del deber: cómo ha de comportarse una mujer con sus padres, su marido, su familia política, sus hijos. No es que lo considerara una carga. Me señalaba los límites que necesitaba, levantaba un muro de seguridad moral tras el que podía vivir. El deber ocupaba el lugar del amor; en realidad era el amor. Creía que, sin él, la sociedad se derrumbaría.


      Lalit espera en silencio.


      —¿Pero qué pasa cuando los demás no cumplen sus deberes para contigo? —Los ojos de Sudha echan chispas. Tiene los dedos fuertemente entrelazados—. ¿Qué ocurre si no lo cumple tu marido, por ejemplo, que ha prometido protegerte a ti y, por extensión, a tus hijos? Por esta razón abandoné mi matrimonio. No puedes imaginarte lo que significa eso en el seno de una familia ortodoxa india. Mi propia madre me repetía hasta la saciedad que debía volver con él, aunque tuviera que abortar. Los primeros meses me sentí tan culpable, asustada y avergonzada, que pensé que me moría. Pero he sobrevivido.


      Los ojos de Lalit, atentos y pensativos, no se apartan del rostro de Sudha. Intenta reconstruir el rompecabezas con las piezas que le acaba de proporcionar, comprender su historia, tan distinta de lo que él conoce.


      —He sobrevivido, pero ¿sabes lo que ha ocurrido? Me desprendí de un deber, de una relación, y descubrí que todas las demás estaban atadas a ella, como la ristra de pañuelos que el mago se saca del sombrero. Se me escurrieron entre los dedos, hasta que no me quedó nada. Ahora, nada ni nadie puede impedirme que haga lo que yo quiera, ya sea para bien o para mal.


      Lalit le roza el brazo con suavidad. ¿Se pregunta acaso por qué le ha confiado esto, si tiene algún significado para ellos dos? Tal vez no signifique nada. Tal vez él sea como el desconocido al que encuentras en un tren y le abres el corazón porque sabes que te bajarás dos paradas más adelante.


      Unos cisnes blancos y negros se deslizan sobre el agua con perezosa elegancia. Al otro lado, ha aparecido un grupo de personas. Es una alegre fiesta, con música latina muy alta y penetrantes olores a comida: comino, chiles, cilantro. Unos cuantos adolescentes ponen música salsa. Una joven con un vestido vaporoso sostiene en la mano un abanico de encaje y posa para una fotografía con una mujer mayor, que puede ser su abuela.


      —Me asusta —dice Sudha. Cerca de ellos, dos hombres yacen tendidos sobre la hierba, mirando al cielo. Uno de ellos se lleva al pecho la mano del otro mientras habla. Sudha los mira y se ruboriza ligeramente—. Sobre todo, desde que llegué aquí. En América, dondequiera que mire, todos dicen: «Vive tu propia vida.»


      —Aquí no todo el mundo es como te imaginas. —Lalit habla con convencimiento.


      —Vive tu propia vida —continúa Sudha, como si no le hubiera oído—. No estoy segura de lo que significa. No sé cómo hacerlo sin dejar de ser una buena persona. Y lo deseo, de verdad. Deseo ser una buena persona, aunque haya fallado en la tarea de ser una buena esposa. La idea de vivir mi propia vida me atrae poderosamente, aunque intuyo que conlleva un terrible vacío. Me siento como un globo errante lleno de helio; la gente que conozco está abajo, en tierra, pero los veo tan lejos y tan pequeños que apenas importan. Sin embargo, sé que no puedo regresar a mi vida de antes, al servicio de los demás.


      —¿Y por qué tienes que elegir? —Lalit se ha incorporado y arranca briznas de hierba con la mano—. ¿No sería mejor encontrar un término medio?


      —No sé cómo —dice llanamente Sudha—. ¿Tú sí? ¿O también vives tu propia vida?


      —Es una pregunta difícil. Me llevaría mucho tiempo empezar a responderla. —Lalit arroja los restos de la comida en un cubo de basura y le tiende la mano a Sudha para ayudarla a levantarse—. Recuerda que he prometido llevarte a casa antes de que oscurezca, o tendrás que pasar el resto de tu vida en una plantación de calabazas.


      De repente, Sudha le tira con fuerza del brazo y Lalit cae de rodillas junto a ella.


      —¡Vaya! Me pregunto qué habrán puesto en ese pollo kung pao... —Las palabras mueren en su boca al ver la intensa mirada de Sudha.


      —No me importa lo que hayas prometido —dice, respirando agitadamente—. Tienes que hablar conmigo. Me estoy volviendo loca porque no tengo con quién hablar, ni siquiera Anju, a la que he querido más que a nadie en el mundo; más que a mi hija, más que a mí misma. Pero ahora ya no...


      Lalit se contempla la mano, que Sudha sigue aferrando con fuerza, clavándole las uñas en la palma.


      —Hablaremos todo lo que quieras —la tranquiliza Lalit—. Pero vamos al coche; tendremos más intimidad.


      Para llegar al vehículo han de pasar junto a la familia de hispanos, que los saludan con una sonrisa.


      —¡Hola! —Un hombre se levanta de la mesa y les ofrece una bandeja de pasteles—. ¡Mi hija cumple quince años! Tomen un dulce3 y felicítenla.


      Sudha y Lalit se reparten un pastelillo azucarado de hojaldre y saludan con la mano a la jovencita que, con las mejillas encendidas, encabeza llena de emoción una fila de danzantes. El sol poniente forma un halo rojizo alrededor de su cabeza. La chica les lanza un beso y algunos de los invitados les gritan: «¡Venid con nosotros!»


      —¡Qué simpáticos! —comenta Sudha cuando entra en el coche. Y añade, arrugando el entrecejo con suspicacia—: Ni siquiera nos conocen. ¿Por qué se han mostrado tan amables?


      —¿Tiene que haber una razón? —pregunta Lalit—. Encontrarás muchas cosas que te sorprenderán en América —añade después—. No te precipites demasiado en formarte una opinión sobre las situaciones, o sobre las personas.


      —¿Hablas por ti? —Sudha sonríe ahora.


      —Al contrario. Confío en que ya te hayas formado la opinión de que soy el hombre más encantador y caballeroso que has conocido jamás.


      —¡Por supuesto! Y ahora, en cuanto a la otra pregunta que te he planteado...


      —¿Te han dicho alguna vez que los halagos no sirven de nada? —dice Lalit—. Bien, pues es mentira.


      Cuando acaba de hablar, ya hace tiempo que ha anochecido. Los cisnes han desaparecido, así como la quinceañera4 y su corte. Se levanta un viento que deshace en jirones los reflejos de las luces en la superficie del lago. El coche de Lalit, un Honda viejo y cómodo en el que Sudha se siente muy a gusto, es el único que queda junto al Palace of Fine Arts que, sumido en la oscuridad, cobra un aspecto surrealista y destartalado.


      —Bueno —dice Lalit—. Se ha hecho muy tarde.


      —No importa.


      —Tu familia estará preocupada. Será mejor que llames a casa.


      Sudha aparta el teléfono móvil que Lalit le tiende y niega con la cabeza.


      —Gracias por hablarme como lo has hecho —dice.


      Durante el camino de vuelta, no suelta la mano de Lalit, ni siquiera cuando llegan a una curva y él ha de girar bruscamente con una sola mano. Permanece en silencio.


      —Por cierto, ¿has encontrado la solución al acertijo? —pregunta Lalit cuando llegan el aparcamiento.


      —¿El del soldado y la dama? Todavía no. —Coloca un dedo sobre los labios de Lalit—. No, no me lo digas. Dame de tiempo hasta la próxima vez que nos veamos. Y por favor, no salgas del coche.


      —Al menos te acompaño hasta el ascensor...


      —No, de verdad, lo prefiero así. Y gracias de nuevo por todo. —Abre la portezuela.


      —¡Espera! ¿Es kosher pedir un beso?


      —¿Ko...? —Pero ya ha deducido el significado de la palabra—. Claro. Pero todavía es más kosher rechazarlo. —Pese a la penumbra del interior del coche, se adivina su sonrisa maliciosa. Después se marcha, dejando tras de sí una estela de esperanzas mientras Lalit mueve la cabeza con expresión confusa.


      


      3 En español en el original.


      4 En español en el original.
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      Lalit


      lo que dije


      Hubo un tiempo en que me basaba en la falsa idea de que era único, especial. Ya he aprendido que no es así. De manera que empezaré mi historia por donde suelen empezar la mayoría de los hombres: por mi padre.


      Mi padre coincidía con el típico inmigrante indio en los siguientes puntos: confiaba en sus capacidades, estaba dispuesto a trabajar duro, pensaba que se haría rico en América. Ah, y también en que era ingeniero.


      En otro punto difería de la norma: era un soñador incorregible.


      ¿Dices que todos los inmigrantes son soñadores? De acuerdo, pero se muestran prácticos al respecto. Saben qué sueños mantener y cuáles descartar.


      lo que no dije


      Deseo averiguar tus sueños, pero intuyo que aún carecen de forma; son como amebas que cada noche van en una dirección distinta. Sin embargo, en su interior ya se está configurando un núcleo. Cuando averigües qué forma cobra, te lanzarás tras él en cuerpo y alma, y Dios se apiade del que se interponga en tu camino.


      lo que dije


      Mi padre tenía una teoría; decía que había dos clases de dinero: el aburrido y el emocionante. Su trabajo como ingeniero nos proporcionaba una buena cantidad del primer tipo, suficiente para vivir con comodidad, pero eso a él no le satisfacía. Quería invertir en negocios que le hicieran ganar millones de dólares, a ser posible en una sola noche. Le encantaba el riesgo, andar por la cuerda floja. Sí, podría decirse que era un jugador, aunque siempre hablaba despectivamente de los casinos y sitios parecidos, y nunca compraba lotería. Por desgracia, carecía del instinto del jugador afortunado, y todas las ideas que puso en práctica —desde la piscifactoría hasta un robot que se ocuparía de las tareas domésticas o un coche que funcionaría con energía eólica— se fueron a pique. Pronto nos quedamos sin dinero de ningún tipo.


      ¿Cuál es mi teoría? En mi opinión, cualquier tipo de dinero es emocionante. Pensarás que lo digo en broma, pero pronto descubrirás que soy el más mercenario de los hombres. ¿Dices que el dinero no da la felicidad? Es posible. Pero no me cabe la menor duda de que la falta de dinero nos hace desdichados.


      lo que no dije


      Tú, por ejemplo. Eres desdichada. He estado junto a suficientes personas infelices como para reconocer los síntomas. Y una razón de tu desdicha es que no quieres vivir con tu prima y con su marido. (Aquí intuyo problemas, secretos que no me vas a revelar.) Si recibieras una pensión adecuada por tu divorcio, lo que es evidente que no sucede, no te verías obligada a vivir con ellos, ¿no? Pero si tuvieras suficiente dinero, a lo mejor no habrías venido a América. Y entonces yo no estaría sentado contigo en mi Honda Civic, respirando el aroma de tu cuerpo, que juraría que es el de la flor de loto, aunque seguramente se deba a un perfume sintético americano que has comprado en el Walgreen’s de la esquina.


      lo que dije


      La falta de dinero nos hacía especialmente desdichados por cuanto mi padre conservaba la necesidad de guardar las apariencias tan presente en la mentalidad india. Sólo podíamos permitirnos comprar carne una vez por semana, y aun entonces tenía que ser un pollo entero; mi madre se pasaba horas esforzándose por preparar una comida con el pollo, porque cuando vivíamos en la India siempre había sido el cocinero quien se encargaba de eso. Pero cuando un conocido nos invitaba a una fiesta de cumpleaños o a una boda, papá procuraba que nuestro regalo fuera el mejor. Por mi cumpleaños organizó una fiesta magnífica para la que encargó especialmente helado de pistacho de Raja’s Sweets e hizo que mi madre preparara esas bolsitas de golosinas con barras de Toblerone de importación y camioncitos Tonka. Al día siguiente, me dejó elegir los tres regalos que más me gustaban y me obligó a devolver el resto al Toys “R” Us para recuperar el dinero.


      No, mi madre no se enfadaba. No era su estilo. Además, ella también creía en la necesidad de guardar las apariencias.


      En cambio, yo sí que me enfurecía, y mi cólera valía por dos.


      Sí, también estaba furioso con ella, porque había permitido que mi padre le lavara el cerebro. Mucho más tarde comprendí que ella le obedecía no sólo porque consideraba que era lo correcto, sino también por amor.


      ¿No crees que eso sea amor? Ah, pero el amor, como los helados Baskin-Robbins, se ofrece en diferentes sabores.


      Y te daré un koan contemporáneo, al estilo de los vuestros: ¿En un helado de chocolate, serías capaz de separar el chocolate de la leche? En lugar de leche, pon amor (o sea, sentimiento de propiedad, deseo, gozo). En el lugar del chocolate, pon odio (es decir, cansancio, culpa, rabia).


      lo que no dije


      Creo que el marido de tu prima entendería a qué me refiero.


      lo que dije


      Mi reacción ante la furia que sentía consistió en desaparecer, en pasar el mayor tiempo posible fuera de casa, en la biblioteca o haciendo deporte. Trabajaba en un McDonald’s en el turno de noche y volvía sólo para dormir. Abrí una cuenta en un banco y ahorré hasta el último centavo, aunque era consciente de que no bastaría para lo que quería. Leía todos los libros de chistes que caían en mis manos porque deseaba ser divertido y aceptado.


      No, nunca me mostré desagradable con mis padres. Hubiera sido un desperdicio de energía; simplemente, procuraba no estar nunca en casa.


      ¿Qué podían objetar? Yo seguía el camino marcado para los hijos de los inmigrantes, haciendo acopio de las herramientas que me abrirían las puertas de las mejores universidades.


      Y en cierto modo, me fue útil. Obtuve una beca parcial para seguir uno de esos cursos intensivos de medicina; como mi padre tenía ingresos, no pude acceder a una beca completa. Pero no alcanzaba, ni siquiera contando con el dinero que había ahorrado. Entonces, mi madre realizó uno de esos gestos espectaculares de los inmigrantes: vendió todas sus joyas.


      «No te preocupes —le dijo a mi atribulado padre—, en mi último viaje a la India compré algunas joyas de imitación. Nuestros amigos no notarán la diferencia.»


      Y así entré en la facultad de Medicina.


      Antes me preguntaste si vivía mi propia vida. ¿Contesta esto a tu pregunta?


      Fui a la facultad de Medicina porque pensé que sería la forma más segura de acceder a un buen nivel de vida, de alejarme al máximo de la piscifactoría de mi padre. No tenía ni idea de cómo funcionaban los préstamos a estudiantes, que luego te pasas media vida devolviendo (ni de la medicina pública). Tampoco sabía que papá cancelaría su seguro médico para ahorrarse los pagos mensuales y que luego sufriría una afección coronaria. Ésta es la razón por la que estás sentada en un Honda Civic y no en un Mercedes.


      Pero mientras tanto, descubrí que me gustaba ayudar a la gente.


      ¿Filantropía? Ni en broma. ¡Simplemente, me gusta el poder!


      lo que no dije


      Y creo que a ti también te gusta, a juzgar por la manera en que inclinas tu esbelto cuello y me miras de soslayo por debajo de tus largas pestañas; a juzgar por la manera en que me sujetas la mano y me arañas suavemente. El poder del cuerpo. Aunque carezcas de otros poderes, no cabe duda de que éste lo tienes.


      Después contemplas por la ventanilla la oscura hilera de eucaliptos que bordean la carretera. Te mordisqueas el labio. Te has olvidado de mí. De repente, me acomete el violento impulso de obligarte a volver la cara y mirarme, de forzarte a recordar. Incluso a riesgo de que suframos un accidente.


      ¿Tienes la más remota idea de lo que me pasa?


      Me muerdo el interior de la mejilla hasta que se me pasa el impulso. Por un momento, siento lástima por el marido de tu prima, y tal vez un poco de miedo.


      lo que dije


      No más por hoy. ¿Cómo? ¿Quieres que te cuente todos mis secretos de golpe? He de guardarme algunos para la próxima ocasión. Sí, como en Las mil y una noches. Así es como logramos sobrevivir los narradores.
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      Sudha


      La mañana del domingo se nos hace interminable. Un sordo rumor de tripas retumba en el aire. La luz que ayer iluminaba nuestro apartamento y lo llenaba de risas, hoy se ha escurrido, dejando las paredes de un color que recuerda las manchas de mostaza.


      Ayer noche, cuando llegué a casa, Sunil me recibió con exquisita cortesía; «Espero que lo hayas pasado bien», dijo mientras abría la puerta. Cuando tomó de mis manos la chaqueta para colgarla, la furia que emanaba de sus dedos habría bastado para destrozar la tela.


      Anju me hizo alegremente un montón de preguntas. Dónde habéis estado, qué habéis comido, de qué habéis hablado, ha sido divertido, de qué más habéis hablado, crees que le gustas, por qué has llegado tan tarde, cuándo volverás a verle. Sunil, parapetado tras el diario, preguntó:


      —¿Por qué estás tan emocionada? Cualquiera diría que se trata de tu novio.


      La palabra resonó como un plato que se hubiera roto contra el suelo del salón. Anju miró a Sunil con los ojos entornados, como el conductor deslumbrado por el sol que intenta distinguir lo que tiene delante.


      —¿Y por qué estás tú tan irritado?


      Entendí perfectamente lo que no había dicho: «Cualquiera diría que se trata de tu novia.»


      Anju se refugió en su habitación y cerró de un portazo. Yo quise retirarme, alegando que estaba cansada, pero Dayita se negaba a venir conmigo. Se aferró a los pantalones de Sunil y empezó a chillar.


      —¡Basta ya! —grité. La agarré del brazo y noté que estaba caliente.


      —Le están saliendo los dientes —dijo Sunil—. Tiene inflamadas las encías del lado derecho.


      Me sentí fatal. Tenía que haberlo notado desde el primer momento. Quise frotarle con ungüento las encías, pero ella me mordió con fuerza.


      Fue Sunil quien le frotó las encías con el ungüento. Le administró un analgésico infantil y le refrescó la cara con una toalla limpia húmeda. Le dio un beso en la coronilla y le dijo:


      —Ahora sé buena y ve con mamá, y mañana te contaré el cuento del mono y el cocodrilo. —Juntó las palmas de las manos y las abrió y cerró imitando la boca de un cocodrilo hasta hacerla reír.


      Pero Dayita seguía enfadada conmigo. Cuando la acosté, se quedó en un rincón de la cama. Incluso después de haberle cantado Ghum Parani Mashi Pishi, su canción de cuna favorita, me apartó el brazo bruscamente. Sólo pude acercarme a ella cuando se durmió. Le acaricié los brazos, los codos, suaves como guijarros. Su cuello húmedo tenía sabor a sal y a hila de ropa.


      ¡Menudo final para mi día con Lalit! Me había sorprendido con aquella historia. Me habían fascinado los valles secretos que ocultaba su risa. Pero el día que habíamos pasado juntos, con su brillo irisado, ya se estaba desvaneciendo como las pompas de jabón. No guardaba ninguna relación con mi vida, con el apartamento que olía a garam masala del día anterior, con la niña que se enfurruñaba porque yo no le daba lo que necesitaba, con la mujer, yo, que era una mala madre y que con su mera presencia causaba disputas maritales a su alrededor. En mi vida real, la mujer a la que Lalit deseaba besar no existía.


      Domingo por la tarde. Dayita se agita inquieta y no quiere comer. Sunil está sentado frente al televisor, mirando un largo debate sobre el posible jurado de Simpson. Una mujer negra asesta un puñetazo sobre la mesa y grita algo sobre que la policía ha falsificado las pruebas, y que nunca le hubieran hecho esto a un hombre blanco. Anju se ha llevado su silla a un extremo de la habitación y se ha sumergido en la lectura de un libro. Me corroe la inquietud. No puedo quedarme quieta. A mi alrededor emana el descontento, igual que emanan las miasmas del agua estancada. Cada uno exuda su propia frustración. ¿Cómo voy a planear mi futuro en semejante lugar? Intento llevarme a Dayita a dar un paseo, pero no quiere venir conmigo. Le tiende los brazos a Sunil y lo llama ¡baba!, ¡baba!, papá, papá. ¿Dónde ha aprendido estas palabras? ¿Quién se las ha enseñado? Intento sentarla a la fuerza en la sillita y sujetarla con el cinturón.


      —Déjala conmigo —dice Sunil—. Parece que no se encuentra bien.


      La toma en brazos y se acerca con ella a la nevera. Saca un mordedor azul para las encías —¿cuándo lo ha comprado?— y se lo da para que lo muerda. Ella se abraza a su cuello y me contempla desde lo alto, protegida por la espalda de Sunil. Mi furia es tal que cierro de un sonoro portazo.


      ¿Qué es lo que quiero?


      Camino y camino, como si el agotamiento físico pudiera detener el torbellino de los pensamientos. Como si el frío viento de la tarde, que huele inexplicablemente a hojarasca quemada, pudiera pasar a través de mí y disipar las nieblas de mi confusión.


      En el colegio, las monjas nos hicieron aprender un poema. ¿De qué modo te quiero? Si tuviera que explicar cómo quiero a Dayita, ¿qué diría? Te quiero con un amor que duele como un nervio pinzado entre dos vértebras. A causa de mi amor por ti, abandoné cuanto conocía y me lancé a lo desconocido. Y eso cuando ni siquiera te había visto. Cuando abrazas a otra persona y sonríes con esa boca desdentada, el vello se me eriza de envidia. Te quiero tanto que daría mi vida por ti. Pero en este punto es donde falla la poesía, porque me gustas sólo a rachas. A veces me siento atrapada por ti. No puedo dejar de pensar: «Si estuviera sola, podría...» y entonces me enfado contigo.


      Supongo que me culpas a mí del beso de Sunil, y por haber roto la carta de Ashok, por bailar con Lalit, por dejarte en casa y salir con él. He proyectado sobre ti mis sentimientos de culpa, las frustraciones y la rabia de la juventud que me han arrebatado. Puedo morir por ti, de eso no me cabe duda, pero soy capaz de vivir para ti.


      Mi hija, mi enemigo, mi propio yo herido.


      Cuando regreso a casa, estoy decidida a mostrarme más maternal.


      Dayita duerme en la cama de Sunil. Él ya le ha dado de cenar. Quiero llevarla a la cuna, pero Anju interviene.


      —Déjala aquí, Sudha, no la molestes. Ya sabes que nos encanta tenerla en nuestro cuarto.


      Siento una inmensa frustración, pero ¿qué puedo decir? Es mi prima, la persona a la que vine a ayudar porque su propio bebé había muerto. Lo resuelvo poniéndome a limpiar la cocina. Cuando Anju me pregunta si necesito ayuda, me limito a negar con la cabeza, demasiado nerviosa para hablar. Ella se encoge de hombros y se mete en su cuarto. Ahora ya no insiste, como habría hecho antes. Sunil se queda levantado, leyendo una especie de informe de su trabajo. Sin embargo, no veo que pase ni una sola hoja. Aunque levanta la cabeza un par de veces, como si fuera a decir algo, luego permanece en silencio. ¿Debo sentirme aliviada? Cuando me voy a la cama, el peso de las palabras que no ha pronunciado me estruja el corazón.


      El lunes amanece precioso y dorado, con un cielo sin nubes; todo lo contrario de cómo me siento. Pese a ello hago un esfuerzo, pensando en Dayita. Alegremente, le decimos adiós con la mano a Anju. Gracias a Dios, Sunil ya se había marchado cuando yo salí de la habitación. Dayita y yo lavamos los platos del desayuno; subida sobre una silla a mi lado, ella chapotea en el agua jabonosa. Después de fregar el suelo, le digo:


      —Hoy vamos a hacer algo divertido que no hemos hecho nunca.


      Desearía poder llevarla a un lugar diferente y exótico, más allá de los aburridos límites de mi paseo diario.


      Como respondiendo a mi deseo, oigo girar la llave en la cerradura. La puerta se abre.


      ¡Sunil!


      El corazón me late con tal violencia que temo que vaya a detenerse. No obstante, en lo más profundo de mi temeroso sobresalto hay una gélida ausencia de sorpresa. ¿Qué otra cosa podía ocurrir después de este fin de semana en que la tensión ha alcanzado su punto álgido? Sin embargo, el fin de semana ha sido sólo el catalizador. Él y yo nos hemos ido acercando a este momento —pese a todos los rodeos— desde que nuestros ojos se encontraron en el aeropuerto de San Francisco y yo supe que él no había olvidado lo sucedido en el pasado.


      También siento un extraño y frío alivio. Llevo meses colgada del borde de un precipicio, y tengo las manos cansadas de tanto aferrarme. Estoy agotada de imaginar, una y otra vez, mi caída. La verdadera caída —por demoledora que resulte— sólo puede ocurrir una vez. Después de hoy, podré arrinconarla en el pasado, con el resto de situaciones a las que pensé que no lograría sobrevivir.


      Sunil se queda un instante en la puerta, y en su mirada advierto un deseo tan intenso que estoy a punto de desfallecer. Avanza hacia mí con el paso cauteloso y decidido del viajero que camina contra una tormenta de viento en el desierto. Yo me obligo a permanecer inmóvil. Él me tiende la mano. Tengo la garganta seca de arena y de sal, y me cuesta respirar. Tomo en brazos a Dayita y la coloco entre los dos, como una armadura.


      Sunil posa la mano en la frente de Dayita, para comprobar si tiene fiebre. Tal vez era esto lo que pretendía desde el principio.


      Dayita se zafa de mis brazos y se arroja en los suyos, prorrumpiendo en emocionados balbuceos infantiles que él parece entender. Le susurra algo al oído, le acaricia la frente con los labios, dándole pequeños besos. Yo me siento estúpida y bajo la mirada.


      —Me alegro de que hoy esté mejor —dice. En su boca se dibuja una sonrisa amarga como las hojas machacadas de neem que tomamos en la India para aclarar la sangre.


      Ahora sé que ha reconocido el miedo en mis ojos.


      Sunil saca nuestras chaquetas del armario y llena una bolsa con pañales.


      —Vamos —indica, y se encamina hacia la puerta como si se tratara de una excursión que hubiéramos planeado semanas atrás. Ni siquiera se vuelve para comprobar si le sigo. ¿Cómo puede estar tan seguro? Pero quizás es sólo que, como el héroe griego que baja al infierno, y cuyo nombre estoy demasiado nerviosa para recordar, sabe que no debe mirar atrás.


      La autopista está flanqueada en parte por fábricas que vomitan humo y en parte por elegantes construcciones de cristal y acero. En medio, unas cuantas palmeras desmayadas. Es el mismo modelo que el de mi vida, salvo que yo no siempre sé distinguir entre lo feo y lo hermoso.


      Nos detenemos en una calle apartada de casitas pulcras y recién pintadas, con unos tejados muy monos. Los jardincitos están tan bien cuidados que parecen tapetes verdes, sin una sola mala hierba. Me asalta la envidia al imaginar, por un momento, una existencia donde se conceda tanta importancia al estado del césped. Dayita señala unos mirlos y balbucea alegremente. Nos detenemos ante un prado. Un cartel indica: «Rosaleda de San José».


      —Pensé que te gustaría este lugar —explica Sunil—. ¡Aunque no es tan bonito como San Francisco, claro! —En su voz se advierte un desafío y, por debajo, un ruego.


      La primera vez que estuvimos a solas, también fue en un jardín. Una pérgola cubierta de jazmín y buganvilla; lirios que olían a noche de bodas, capaces de hacer olvidar a un hombre las promesas que había hecho a otra mujer y a su familia. No es casualidad que me haya traído aquí.


      Echamos a andar hacia un banco que hay en el extremo. Una extraña calma, como de Valium, ha sustituido mi agitación inicial. Dayita corre delante, fascinada por los colores. Le advierto que no toque nada. Una orgía de rojos: Red Knight, Rob Roy, Royal William, Don Juan. ¿Quién hubiera dicho que tantos tipos de rosas llevaban nombre de hombre?


      —No puedo seguir así —dice Sunil—. Esto me está matando. —Habla con calma, con la mirada fija en las flores. Cualquiera que lo viera, supondría que estaba explicándome la historia de las rosas—. Debería haber hablado antes contigo, pero temía que te marcharas. Durante todos estos meses, he pensado: al menos, está aquí, en el mismo apartamento, respirando el mismo aire que yo; a veces incluso puedo beber del mismo vaso del que ella bebe. En otras ocasiones me repetía: si la voy viendo un día tras otro, al final lo superaré; la veo por las mañanas, con la cara abotargada por el sueño y el pelo recogido; la veo por la noche, con el sari manchado de cocinar, ojerosa y cansada. —Hace un movimiento negativo con la cabeza—. Pero no ha servido de nada. Y cuando saliste con Lalit, tuve miedo de perderte otra vez.


      ¿Es posible perder a alguien a quien nunca se ha poseído? Pero no digo nada. Tampoco intento interrumpirlo. Es demasiado tarde para eso. Empezó a ser demasiado tarde en el momento en que escribí a Anju para anunciarle que me iba a América. Ahora tiene que soltarlo todo.


      —¿Qué es peor? ¿Cantar la verdad y herir a la gente que te quiere, o guardarla para ti y herirte a ti mismo?


      Sunil, no es tan sencillo como tú lo planteas. A veces, cuentas la verdad y todo el mundo acaba herido. A veces, la verdad te arrastra a lugares a los que no pretendías llegar cuando la dijiste.


      —Bien, he aquí mi verdad: no quiero a Anju. He fracasado en mi intento de amarla. En muchos aspectos la admiro. Me siento responsable de ella, sobre todo desde el aborto. Pero lo que siento por ti, desde el día en que te vi en la fiesta de compromiso en casa de los Chatterjee... bueno, para serte sincero, ignoro si es lo que la gente llama amor. Pero es lo más parecido que he conocido. Comparado con lo que siento por Anju, es como tener una luciérnaga en una mano y una brasa en la otra. No creas que esto me ha hecho feliz, ni por un momento. Antes de la boda, pensaba en ti noche y día. Muchas veces estuve a punto de decirle a Anju: dejémoslo. Pero entonces veía cómo se le iluminaba la cara cuando me miraba, sabía la humillación que supondría para ella nuestra ruptura...


      Retuerce con tanta fuerza el asa de la bolsa de pañales que la rompe. Le dirige una mirada ausente y deja caer la bolsa al suelo.


      —No fui capaz. Pensé que estaba siendo bondadoso, pero a lo mejor sólo era un cobarde. ¿Fue cobardía, Sudha? ¿Es eso lo que estoy pagando?


      Hay en su rostro una pena tan inmensa que podría ahogarme en ella. Mi corazón se retuerce como el asa de la bolsa de pañales. A lo mejor también acaba rompiéndose.


      —Me dije que el amor llegaría con el matrimonio; es lo que les ha ocurrido a muchos de mis amigos. Cuando estemos en América, todo mejorará. Intenté apartarte de mi pensamiento, y en general lo logré. Pero Anju y yo nos fuimos distanciando. Incluso antes del... aborto. Creo que notaba mi frialdad. Nunca me dijo nada, pues es demasiado orgullosa, pero en cierto modo se alejó. Si el bebé hubiera nacido, nos las habríamos arreglado; por él habríamos rehecho nuestro matrimonio, como les ocurre a tantas parejas. Pero su muerte levantó entre nosotros una pared de hielo. Nos estábamos muriendo de frío. Entonces llegaste tú.


      Se detiene para tomar aliento. No creo que haya hablado nunca de esta manera. En un viejo cuento que nos explicó Pishi, había un hombre que se envolvió el pecho con alambre para no sentir demasiado. Ahora oigo el chasquido del alambre al quebrarse. Lo que no sé es si con esto le ayudaré o le haré daño.


      —Y otra vez volví a obsesionarme contigo. Me decía que era un error, pero cada vez que entraba en una habitación donde estabas tú, se me erizaba el vello de los brazos. No podía hablar contigo sin ponerme a sudar. Quería matar a Ramesh, pero al mismo tiempo me sentía dichoso por que no hubiera sabido quererte como yo lo hubiera hecho. Como ya te quería, pese a no tener ningún derecho. Pero amarte era para mí lo mismo que respirar. ¿Cómo iba a dejar de hacerlo? Durante todo este tiempo con Anju, he estado medio muerto. Ahora lo veo, y no resistiría volver a esa existencia desolada.


      Me cuesta tanto respirar como si el aire se hubiera convertido en hielo a mi alrededor. ¿Quién hubiera imaginado que yo, Sudha, la desafortunada, iba a ser amada con semejante entrega? Siento en mis venas el deseo de Sunil, la más peligrosa de las drogas. Qué fácil sería caer en la adicción.


      —He esperado a que Anju se recuperara. Y ahora que ha vuelto a la universidad y se encuentra bien, me sentaré a hablar con ella. Le diré que no nos hacemos ningún bien. Estoy seguro de que ella misma es consciente. Voy a pedirle el divorcio. —Traga saliva con dificultad y me toma de la mano—. Sudha, ¿quieres casarte conmigo?


      La sencillez de sus palabras se me clava en lo más hondo. No esperaba que me las dijera de forma tan franca y directa. ¡Oh, Anju! En sus ojos arde una esperanza desgarradora que me llena de pesar. Pesar por nosotros tres, y por Dayita, que sufrirá las consecuencias, sea lo que sea lo que yo decida hoy.


      —Te estoy presionando, ¿verdad? —dice—. No es mi intención. Esperaremos todo el tiempo que quieras. —Después, al observar mi expresión, prosigue—: Te sientes culpable. No, por favor. Al margen de lo que tú decidas, voy a divorciarme. Nuestro matrimonio empezó a derrumbarse mucho antes de tu llegada. No tiene nada que ver con lo que siento por ti.


      Oh, Sunil, logramos convencernos de cuanto queremos, ¿verdad?


      —Todo tiene que ver —digo con tristeza.


      —No puedo seguir con Anju, aunque eso signifique que he de vivir solo; pero confío en que no sea así. Por favor, Sudha, dame alguna esperanza.


      Me besa la mano, aprieta la cara contra mi palma. Noto su aliento cálido contra mi línea de la vida. ¿Por qué será que siento como si fuera la palma de su mano la que está apretada contra mi rostro? Percibo en su interior un hambre que es como un agujero negro en el que yo podría desaparecer fácilmente. Cuando uno desea algo con mucha intensidad, ¿le da eso el derecho a tomarlo?


      Algo me atraviesa el cuerpo como una espada. ¿Es deseo? Me corta en pedazos. Ahora hay muchas Sudhas, y cada una anhela algo diferente. Ser independiente. Ser deseada. Ser leal. ¿Pero qué es la verdad y a quién tengo que mantenerme leal?


      —Por lo menos no me rechaces —suplica—. Por favor, piénsalo.


      Me falta poco para echarme a reír. ¿Cómo olvidar, por más que lo intentara, esta tarde, en que mi futuro ha estado colgando de una bisagra como una puerta que todavía no se ha abierto?


      Dayita llega llorando. Se ha pinchado el dedo con la espina de un rosal. Intento calmarla y le chupo la gota de sangre, pero ella no deja de lloriquear hasta que Sunil la coge en brazos y le da un beso. «Eh, pequeña, florecita, mira en el bolsillo de mi camisa.» Dayita mete la mano, olvidando las lágrimas, y con aire triunfal saca un caramelo.


      Otro hombre hubiera utilizado a Dayita para convencerme. «Para ella sería lo mejor, ya la quiero como si fuera mi propia hija.» Siento respeto por Sunil, que no ha utilizado este argumento conmigo.


      Caminamos entre rosas amarillas: Sunsprite, Mermaid, Golden Wings. Son nombres ajenos al peso de la tierra, a la insistencia del cuerpo. El palloo de mi sari se engancha en un arbusto, y Sunil se arrodilla para soltarlo. He leído que las rosas amarillas simbolizan la amistad. Sunil, con su ternura y su lealtad, con sus deseos de actuar honorablemente, sería un buen amigo. En silencio, rezo una oración: en esta vida hemos perdido la oportunidad, pero ojalá que en futuras encarnaciones nos veamos bendecidos con el lazo de la amistad, si es que algo así es posible entre hombres y mujeres. Consolarnos, advertirnos y guiarnos mutuamente; querernos con ese otro amor, que es mejor.


      En el coche, de vuelta a casa, estamos demasiado preocupados para hablar de nimiedades; por otra parte, el resto ya lo hemos dicho. Sunil pone la radio. Escuchamos un programa en el que los oyentes llaman para opinar sobre si O. J. Simpson es culpable o no. Sunil se inclina hacia delante, como si quisiera acercarse a la radio, y su nariz se estremece como la de un perro de caza husmeando un rastro. Qué poco lo conozco, a pesar de todo lo que me ha contado, pienso, así que le pregunto:


      —¿Por qué estás tan fascinado por el caso Simpson?


      Veo que vacila y tengo la impresión de que se limitará a dar una respuesta hosca y evasiva, como suele hacer. Entonces empieza a hablar:


      —En la India jugaba un poco al fútbol, lo que aquí llaman soccer. No era nada especial; jugaba con los chicos del barrio en un campo enlodado que había cerca de la estación de autobuses. Pero me gustaba, me daba la oportunidad de estar fuera de casa. Mis mejores recuerdos son de cuando corría detrás de la pelota en aquel campo.


      Tiene la mirada perdida en la distancia. Con los años ha aprendido a esconder sus sentimientos, pero por un momento me parece vislumbrar al chico que fue. Veo unas piernas morenas y delgaduchas corriendo como una flecha por un descampado lleno de rastrojos; adivino su euforia, la exaltación que debía de producirle la carrera.


      —Bueno, cuando supe que vendría a América, fui a la biblioteca de la universidad y busqué un libro sobre fútbol americano. Así conocí la historia de Simpson, que logró salir del gueto, entrar en la universidad y llegó a convertirse en uno de los mejores jugadores de su tiempo. Me impresionó mucho, tal vez porque él también tenía la piel oscura; tal vez porque lo había conseguido superando todos los obstáculos, pese a las muchas personas que le dijeron que no valía para nada. Me sentí identificado con él. Cuando fui a la universidad, conseguí un póster suyo y lo colgué en mi habitación, y cuando las cosas se torcían, si no iba bien en una asignatura, o se me acababa el dinero de la beca, o el tutor me las estaba haciendo pasar canutas, me decía a mí mismo que él seguramente lo había pasado peor. Un día lo vi en la televisión, hablando de una sociedad benéfica en la que participaba, que ayudaba económicamente a los chicos negros. Es posible que lo hiciera sólo por la publicidad, pero me pareció que realmente le importaba. Yo deseaba tener su mismo aplomo y serenidad. Supongo que lo que ahora me obsesiona es saber si me he equivocado con él, como me ha pasado con tanta gente. Si sólo estaba fingiendo. Pero si no fingía, y si de verdad ha matado a su mujer, quiero saber qué puede empujar a un buen hombre a cometer un acto de violencia como ése.


      Sunil. El marido de Anju. Un hombre de muchas obsesiones, un hombre decidido a vivir su propia vida. ¿Podemos decir que es un buen hombre? Y yo, si sigo la voz interior que me dice: «Quédate con él, porque no encontrarás ningún otro que te ame con tanta pasión», ¿seguiré siendo una buena persona?


      Hemos llegado al aparcamiento. Sunil se dispone a salir del coche.


      —Por favor, vuelve al trabajo —le pido—. Necesito estar sola para reflexionar.


      Parece que va a protestar, pero dice:


      —Entiendo.


      ¿No es ésta siempre nuestra ilusión más engañosa, la de que podemos entendernos?


      Llevada por un impulso, le pregunto:


      —¿Qué diferencia hay entre un soldado y una dama? —Incluso a mí me suena tonto lo que digo. Él, sin embargo, me responde.


      —¡Espera! Creo que lo oí una vez en el colegio, en Calcuta... ¿Qué era?... Ah, sí, el soldado se enfrenta a la pólvora y la dama se empolva la frente. ¡Es una adivinanza muy vieja! ¿Quién te la ha contado?


      ¡Las sorpresas que da la gente! Me alegro de que nos despidamos riendo. Llamo a Dayita, pero se ha quedado profundamente dormida en el asiento del coche.


      —Deja que la suba en brazos a casa —ruega Sunil.


      No puedo negarme. ¿Y si fuera la última oportunidad de tenerla en brazos, de aspirar el dulce olor a loción de bebé, de notar la rotunda naricita enterrada en su cuello? Yo lo sigo escaleras arriba; llevo en la mano la bolsa de los pañales, con las asas rotas colgando.


      La niña duerme acurrucada en su cuna, como un gusanito. El sol se cubre con una nube de lluvia, como si fuera un edredón. La habitación se oscurece; cuando el hombre habla, la mujer no distingue lo que dice. No veo nada, dice. Y él responde: Mira, te alumbraré con mis manos; y así lo hace. Sus manos están ardiendo, tienen cien vatios cada una. Ella dice: No me toques. Él dice: Sólo con los ojos.


      En el salón hay un océano. Él la hunde en la espuma con los ojos; ella habla, y las olas arrastran todas sus palabras; sus pezones están desnudos, endurecidos bajo la mirada del hombre; su cuerpo se levanta como una barca en la tormenta.


      Él piensa: Esto es lo que llevo tantos años esperando.


      Ella piensa: ¿Esto?


      La niña duerme, y su semblante se ha cerrado como un capullo cubierto de escarcha. El sol ha caído en el océano y no puede salir. Los pezones del hombre son tan salados como las pipas de girasol. La habitación se llena de humo y los ojos de la mujer lagrimean.


      ¿Por qué lloras?, pregunta él. Mi vida, mi amor.


      Las palabras se convierten en pájaros y vuelan hacia ella, que les tiende la mano. Alas, garras, mierda. «Sí, esto es lo que merezco.» No seas tonta, dice él. Las piernas del hombre están entre sus piernas, la lengua de la mujer penetra en su boca, el pelo del hombre cubre sus ojos; la conciencia de la mujer está enterrada bajo las caderas del hombre.


      La niña emite un ruido como el de un teléfono que suena. El hombre respira como alguien que se ha caído al mar. La mujer no respira en absoluto.


      ¿Qué hemos hecho?


      No hemos hecho nada malo.


      El océano rompe contra una frase: El marido de mi hermana. Los pájaros golpean sílabas con las alas: Amor, amor, amor. Las ventanas cierran sus ojos con tanta fuerza que en el interior se produce un estallido de estrellas. Él le agarra las muñecas, que son tan frágiles como varitas de incienso. Sopla viento del norte, se acerca una tormenta. Él pregunta: ¿Quieres que me quede contigo? La lámpara agita su sombra. «No, no.» Él dice: Esta noche hablaré con ella y todo habrá terminado. Sus palabras queman los oídos de la mujer como cera ardiente. Las manos del hombre son como flores bordadas en la seda.


      Bésame, mi amor, mi reina.


      «Ahora márchate.»


      Las paredes quedan pintadas con los colores del éxtasis. El sofá está tapizado de remordimiento. Si alguna vez miras a otro hombre..., dice él, poniéndose los pantalones. Ahora ya sabes lo que puede volver loco a un buen hombre, dice el sol desde el fondo del océano. Ella está extendida en el suelo como una ola que acaba de romper. Tiene los ojos llenos de espuma, sus huesos están hechos de coral. La niña duerme como una perla dentro de una ostra, a punto de ser abierta.


      ¿Cuánto tiempo transcurre desde que se marcha hasta que empiezo a buscar a tientas mi ropa? Al abrocharme el sujetador, me tiemblan las manos. Mis dedos tropiezan con los pliegues de la piel. Mi sari es un montón de arrugas que no consigo alisar. El reloj del horno acaba de dar las doce. ¿Es posible? ¿Es posible que en el espacio de tres horas cuatro vidas se hayan visto —no sé cuál será el verbo que busco— enmarañadas, desenredadas, puestas patas arriba? No hay una palabra que describa este sentimiento de dislocación, esta sensación de que todo ha quedado fuera de lugar.


      Dondequiera que mire, veo algo de Anju. Un libro que ha dejado abierto y boca abajo sobre la mesita, una taza sucia sobre el mostrador de la cocina, un par de sandalias que se ha dejado justo delante del armario de los abrigos: silenciosos gritos de reproche.


      No tengo nada que alegar en mi defensa. Si me hubiera negado, si me hubiera resistido, él se habría detenido. Estuve a punto de hacerlo cuando sus manos manipulaban con torpeza los corchetes de mi blusa, como si le faltara práctica en desnudar a una mujer. Pero en ese momento se apoderó de mí una especie de lasitud. Las palabras me daban vueltas en la cabeza, hasta que sus colores se mezclaron, y confundieron. Moralidad, inmoralidad. Él lo deseaba tanto que me pareció injusto negárselo. Después de todo, sólo se trata de un cuerpo: sangre y cartílago, pelo y músculo, material de desecho. Si esto le daba un placer tan grande, si tanto creía en el poder del amor, ¿por qué no? A Ramesh se lo había entregado por mucho menos.


      ¿Y por eso te estremeciste de gozo cuando recorrió tu piel con sus labios?, oigo preguntar a Anju. ¿Por eso gritabas y te retorcías, arañabas su espalda, dejando marcas que más tarde podía encontrar una esposa?


      Tal vez no sepa por qué hice lo que hice, pero tengo bastante claro lo que debo hacer ahora.


      Encuentro el teléfono de Lupe en el fondo de mi bolso y marco el número. «Por favor, por favor.» El teléfono suena largo rato. Mi corazón oscila entre la esperanza y la decepción, y otra vez a la esperanza. Claro que no va a estar, a estas horas. Un nudo de desesperación me aprieta la garganta. Cuando el contestador me indica que deje un mensaje después de la señal, apenas logro articular palabra.


      —Soy Sudha. Aquel trabajo del que me hablaste, el del anciano... ¿está todavía libre el puesto? Por favor, respóndeme. Estoy interesada. Por favor, dime algo cuanto antes. Mi número de teléfono es...


      Oigo en la línea un clic, y luego su voz:


      —Soy Lupe.


      —El trabajo del que me hablaste...


      —Sí, te he oído. No cojo el teléfono siempre que suena; muchas veces me llama gente con la que no me interesa hablar. El puesto de trabajo está disponible. ¿Lo quieres?


      El agradecimiento entorpece mi lengua.


      —Sí, sí.


      —Eh, ¿estás bien? Tu voz suena muy extraña.


      Incluso ese ligero toque de preocupación en su voz está a punto de hacerme saltar las lágrimas que he estado conteniendo.


      —Estoy bien —consigo responder—. Pero tengo que salir inmediatamente de aquí. ¿Podría venir a recogerme alguien en un par de horas?


      Espero que me diga que es imposible, pero Lupe se limita a contestar:


      —Te recogeré dentro de una hora y media y te llevaré a Berkeley.


      No me pide ninguna explicación, ni parece sorprendida. Tal vez esté acostumbrada a tratar con mujeres que necesitan escapar rápidamente. Toma nota de las esquemáticas indicaciones que le doy —sé tan poco aparte de las pocas calles que recorro, que me avergüenzo— y me pide que la espere en la calle.


      Hago el equipaje lo más rápidamente que puedo: una bolsa para mí y otra para Dayita. Dejo muchas cosas atrás. Esto de desprenderse de pertenencias en cada huída se está convirtiendo en un modo de vida: primero, cuando escapé de casa de Ramesh, luego, al dejar el piso de las madres en Calcuta, y ahora el de Anju. Debería sentirme más ligera, pero las emociones que se alojan en mi pecho son como áncoras oxidadas que me empujan hacia tierra.


      Mantitas, pañales, una botella de agua de anís. Al guardar en la bolsa el muñeco favorito de Dayita —un osito que Sunil le compró a la semana de nuestra llegada—, siento una punzada de dolor. El peluche se llama Kambavan, como el oso del Ramayana. Lo llaman Jamu. ¿Qué estoy haciendo, de qué la estoy privando? Cuando tenga edad para comprender, ¿me odiará por esto?


      Dayita, ninguna de las opciones que se me ofrecían era buena. Ésta, simplemente, me parece menos mala que las demás.


      Y ahora, lo más difícil: las dos cartas. Rompo una hoja detrás de otra, pienso en la posibilidad de marcharme sin dejar mensaje alguno. Pero eso sería una cobardía.


      Perdona, oigo en mi mente a Dayita, con el mismo tono de Anju, ¿pero crees que lo que haces es un acto de valentía?


      Querida Anju:


      Lamento marcharme de esta forma, pero no sé qué otra cosa puedo hacer. Vine para ayudaros a reconstruir vuestra vida en común, y lo único que he hecho es quebrarla. Confío en que mi partida alivie la tensión entre tú y Sunil.


      No te preocupes por mí. Ya te contaré más en cuanto pueda. De todos modos, yo quería trabajar y ganar algo de dinero antes de volver a la India. Quería conocer cómo era vivir en este país, y no sólo desde el refugio de tu hogar. Ahora podré hacerlo.


      Te agradezco cuanto has hecho por mí. Me has dado la oportunidad de alejarme de los problemas que me estaban asfixiando en la India. Creo que esto me ha dado una perspectiva más amplia; por lo menos ahora sé lo que no quiero.


      Últimamente hemos hablado poco, pero te quiero, Anju. Todavía soy tu hermana. Eso no cambiará nunca.


      Lamento llevarme a Dayita. Es lo que más me duele.


      No te preocupes, ¿vale? Estaremos en contacto.


      Sunil:


      No puedo darte lo que me pides. Para mí, siempre serás el marido de mi hermana. Y yo siempre seré la hermana de tu esposa. No lo podemos olvidar, por más que ahora queramos convencernos de lo contrario.


      No te he hecho ningún bien, desde el primer momento. No tenía que haber venido a América. Pero hay tantas cosas que no debería haber hecho, que podría escribir un libro con ellas. ¿Qué importa ya?


      Olvidemos los errores que hemos cometido. No permitamos que crezcan hasta aplastar nuestras vidas. Voy a empezar de nuevo. Espero que tú también lo hagas, al lado de Anju. Será mejor que no volvamos a vernos.


      Eres una persona muy fuerte, buena e inteligente. Confío en que recurras a estas cualidades cuando tomes tus próximas decisiones.


      Siempre te estaré agradecida por el amor que has entregado a Dayita.


      Detesto las cartas: son remilgadas, lacónicas; están llenas de lugares comunes, omiten los sentimientos que se agitan en mi interior. ¿Pero qué otra cosa podría escribir? Lo ocurrido entre Sunil y yo es también su secreto. No puedo descargar mi corazón confesándoselo a Anju. Esta decisión tendrá que tomarla él.


      No cierro los sobres. No pongo «estrictamente personal». Si cada uno lee la carta del otro, tal vez esto les ayude a hablar como deberían haberlo hecho mucho tiempo atrás.


      Espero nerviosa en la curva, con mis maletas y la sillita de Dayita, pasando el peso de un pie a otro. Dayita golpea la barra de la sillita y señala en la dirección de nuestro paseo habitual.


      —¡Parque! —exige—. ¡Parque!


      No entiende por qué hemos de quedarnos aquí esperando, y hace una mueca, preparándose para soltar un potente aullido, ¡justo lo que hoy necesito! Rebuscando en los bolsillos, encuentro el mordedor en forma de anilla que he cogido justo antes de salir. De momento, por lo menos, se ha tranquilizado. Es otra de las deudas que tengo con Sunil.


      Caigo en la cuenta de que me he puesto el mismo par de viejos vaqueros que llevaba el día de la cita con Lalit. ¡Qué ironía! En el pecho se me forma una amarga carcajada. ¿Volveré a ver a Lalit? Y si en efecto es así, ¿qué podría decirle, después de lo que ha ocurrido hoy? Pero ahora tengo preocupaciones más inmediatas. ¿Y si hoy Anju regresa pronto a casa? ¿O Sunil? Cada vez que un vehículo dobla la esquina, me encojo para hacerme invisible. Debo de emitir una especie de señal de inquietud porque los transeúntes me dirigen miradas de extrañeza. Si estuviera en la India, por lo menos la mitad me conocerían; me harían un montón de preguntas, se ofrecerían para ayudarme, me darían consejos, a lo mejor incluso me acompañarían a casa. Doy gracias a Dios por las costumbres individualistas de América.


      Por fin —pero no, en realidad ha pasado exactamente una hora y media— aparece Lupe. Tiene un coche pequeño y anodino; a lo mejor ella lo prefiere así. Como es una mujer de recursos, ha conseguido descifrar mis vagas indicaciones y ha encontrado incluso un asiento de bebé para Dayita. Al acomodarme junto a ella, la miro de soslayo. Tiene entre cuarenta y cincuenta años y una frente ancha y serena. Las mejillas le cuelgan un poco; cuando me dice hola, las marcadas líneas que le bajan desde la nariz se hacen más profundas. Parece amable, aunque apenas sonríe. Lleva un traje pantalón azul oscuro, con autoritarias hombreras, bonito pero en absoluto vistoso. Lo único que me llama la atención es su cabello, de un negro lustroso, que le cae hasta los hombros. Conduce hasta la autopista sin pestañear siquiera, colándose entre dos inmensos camiones. Si se hallara en mi lugar, ¿huiría como yo? No lo creo. Miro sus manos, tranquilamente apoyadas sobre el volante, y deseo tener su aplomo.


      En el camino a Berkeley, echo una ojeada al interior del coche de Lupe para averiguar de dónde procede su confianza, pero el vehículo está vacío. No hay amuletos colgando del espejo retrovisor, ni fotografías o papelitos pegados al salpicadero. Su semblante también está tan impasible como un tronco. ¿Será éste el secreto del éxito, no revelar nada? Contemplo mi reflejo en la ventanilla. Los ojos abiertos y asustados, manchas febriles bajo los pómulos prominentes, labios que parecen hinchados, aunque los aprieto con fuerza, una fina película tensada sobre la piel: la frente, la barbilla y la garganta, hasta el punto de que me cuesta tragar saliva. El cabello, desordenado y lleno de electricidad estática, me enmarca el rostro; por más que me lo aparte con la mano, unos rizos desobedientes me saltan a la cara. Si Lupe es la prudente codorniz que se esconde entre los arbustos, yo soy la cacatúa de llamativos colores, una presa fácil para cualquier cazador.


      ¿Será por eso que los hombres se acercan a mí, uno tras otro?

    

  


  
    
      Libro segundo


      Recuerdo y olvido


      Un día llegará a tu poblado una historia. Procederá de un lugar lejano, del sureste o el suroeste, la gente no lo sabrá con certeza. La historia la traerá un extranjero, o tal vez el vendedor de loros. Pero cuando la oigas, reconocerás la señal...


      Almanac of the Dead, Leslie Marmon Silko

    

  


  
    
      1


      Está lloviendo. Es una inoportuna lluvia de verano que oscurece el asfalto de las autopistas y lo embadurna con peligrosas e irisadas manchas de aceite; hace que los neumáticos patinen y que los conductores incautos topen contra el coche de delante, hasta que una inmensa madeja de vehículos bloquea el tramo estrecho de la 880, justo después de Milpitas.


      El agua se encharca ante los edificios bajos y salobres que se alzan junto a la autopista, entre acacias achaparradas y carteles amenazadores que anuncian la inminente construcción de un complejo industrial. Al otro lado, el terreno ya ha sido invadido por los tentáculos metálicos de las fábricas y los apretujados edificios de cemento que albergarán a los futuros inquilinos. Pronto habrá un gran centro de venta de coches y un moderno conglomerado de empresas informáticas.


      Es el año de la nostalgia. Dentro de unos días, trescientas cincuenta mil personas llegarán a Saugerties, Nueva York, para conmemorar un festival llamado Woodstock y todo lo que representó veinticinto años atrás.


      En este lugar, sin embargo, donde la geografía del terreno se remodela en una noche y donde recordar es menos provechoso que mirar al futuro, sólo la lluvia se aferra al pasado, al espeso y arcilloso olor de los campos de coles, ya desaparecidos. Entonces bastaba con detenerse al margen de la carretera, que era de sólo dos carriles, para comprar las rojas sandías que se vendían en las furgonetas. A pocos metros de aquí, entre unos arbustos, un día encontraron el cadáver de una colegiala. Se dijo que la habían asesinado dos compañeros de clase.


      Lupe tiene que parar el coche bajo la lluvia, igual que el resto de los conductores. Echa un vistazo a su reloj. Su rostro no revela hasta qué punto le incomoda el retraso; cuántas mujeres estarán esperando que las rescate de unas vidas que han resultado traicioneras. Baja un poco el cristal de la ventanilla y saca un fino teléfono móvil del bolso que está a los pies de Sudha, pulsa unos cuantos números y suelta una rápida parrafada en español en tono imperioso.


      Sudha, que lleva un tiempo mirándola con disimulo, titubea y finalmente le pregunta:


      —¿Cuesta mucho dinero un teléfono como éste?


      —Sí —responde Lupe. Unas arruguitas junto a los ojos demuestran que le resulta gracioso el esfuerzo de Sudha por entender su papel, por situarla aunque sólo sea económicamente—. En mi trabajo, tengo que localizar rápidamente a la gente, lo mismo que ellos a mí. Si quieres, abre del todo la ventana. Me gusta el olor de la lluvia, aunque hoy en día, con todos esos productos químicos, no huele tan bien como antes.


      —¿Has vivido en México? —pregunta Sudha con interés. Está ansiosa por obtener información, algo que le ayude a entender a esta misteriosa mujer en la que se ha visto obligada a confiar; algo que le permita establecer un vínculo.


      —No. Soy de aquí mismo —dice Lupe—. Pertenezco a la tercera generación nacida en San José. —Esboza una tensa sonrisa—. Pero la gente siempre me pregunta si soy mexicana.


      —Lo siento... —se disculpa Sudha, avergonzada—. No pretendía...


      —Ya lo sé. No te preocupes por eso.


      —Quiero darte las gracias por ayudarme, por traerme hasta aquí. Seguro que tienes mucho trabajo...


      —De nada.5 —Su tono es correcto, pero no invita a seguir la conversación—. Forma parte de mi trabajo. Será mejor que descanses un poco, para que llegues fresca a la entrevista.


      Sunil está almorzando con el señor Sorensen en la lujosa última planta del Hennessey, donde hay una iluminación tenue, cristal de verdad y cartas donde no se indican los precios. Es una cita a la que, sumido en la locura de la pasión, estaba dispuesto a renunciar; pero cuando Sudha le obligó a marcharse, condujo a toda velocidad para no llegar con retraso. Su rostro arrebolado revela la satisfacción que le produce el hecho de estar aquí; y también el nerviosismo, porque el señor Sorensen, el taciturno jefe de marketing de la empresa, no suele invitar a comer a los empleados.


      Sunil es consciente de que este tipo de oportunidades se presentan pocas veces, pero no sabe cómo obtener el mayor provecho de ellas. Observa al señor Sorensen, la forma en que consulta el menú, con el grado justo de desinterés; la manera en que llama la atención del camarero —que está ocupado justo al otro lado de la sala— echando una rápida ojeada en su dirección. Las gafas de fina montura dorada otorgan al señor Sorensen el aspecto de un profesor bondadoso, pero se trata de una impresión engañosa. Como bien sabe el personal de la empresa, posee un ojo infalible para los negocios y puede ser terrorífico ante cualquier error. Viste un traje gris claro que ni siquiera es rayado, más sencillo y también más elegante que los que llevan los demás hombres del local. Su corbata de seda es la máxima expresión de la calidad sin estridencias. Sólo alguien como Sunil, que acostumbra a visitar las tiendas más exclusivas para estar al día, sería capaz de reconocerla como una auténtica Gucci. Disimuladamente, Sunil va tomando nota de todo. Cuando el señor Sorensen le dice al camarero que le traiga el plato especial de salmón, pero sin la salsa, seguido de una ensalada mixta con aceite y vinagre, Sunil pide lo mismo para él, aunque, al igual que muchos indios, no es muy aficionado a las ensaladas, que considera comida para conejos. Y al igual que el señor Sorensen, pide un agua Perrier sin hielo.


      El señor Sorensen se percata de todo ello, y a sus labios asoma una leve sonrisa. En su enjuto semblante se dibuja una inesperada calidez, como si todavía no hubiera olvidado lo que es ser un hombre joven en busca de un mentor. Sus ojos son del mismo gris acerado que la corbata. Sunil, ocupado en hablar con el camarero, no advierte nada de esto. El señor Sorensen, que llegó a América como sobrecargo del Arctic Queen y se bajó del barco en Miami, ante un frondoso horizonte más propio de Las mil y una noches, que atravesó el país como un desertor hasta que acabó en San Francisco, podría contar muchas historias. Son anécdotas aleccionadoras que se ciernen como luciérnagas sobre su cabeza, y que Sunil, otro desertor, sin duda aprovecharía. Pero ahora no es el momento de contarlas. Así que, como todas las historias que no se relatan, serán succionadas por los respiraderos del sistema de aire acondicionado del edificio y esperarán en los conductos, en esa oscuridad borrosa y resonante, hasta que otra persona las convoque.


      Mientras comen el salmón, hablan de los clientes de Sunil. A éste le asombra que el señor Sorensen esté tan enterado, hasta que él le explica, con su leve acento noruego, que ha seguido de cerca la evolución de su empleado en el último año, y que le satisface con lo que ha visto. La empresa busca una persona de marketing para dirigir la nueva delegación de Houston, alguien con visión de los negocios, capacidad de trabajo y nervios templados. ¿Estaría interesado Sunil en el puesto?


      Sunil intenta disimular su entusiasmo, tal como sabe que haría un ejecutivo de experiencia, pero la alegría se le escapa por los ojos. He aquí, por fin, la oportunidad que ha estado esperando para destacar, para demostrar que tiene —para decirlo con el término que emplean los textos de los MBA— madera de directivo. Con la alegría se mezcla otra emoción; la gratitud por la oportunidad que los dioses le conceden para empezar en otro sitio con la mujer que desea y con la niña a la que ya quiere más que al hijo que perdió. Es una confirmación, un premio, una prueba de que no ha hecho nada malo.


      —Sí —dice Sunil, y no puede evitar añadir—: Por supuesto.


      —Tal vez debería esperar a consultarlo en casa antes de comprometerse —señala secamente el señor Sorensen—. ¿No estudia su mujer en la universidad?


      La perplejidad otorga a Sunil un aspecto absurdamente joven. ¿Cómo es posible que el señor Sorensen tenga información acerca de su esposa si él nunca comenta su vida privada en el trabajo? ¿Y qué más sabe? Se recupera lo suficiente como para decir:


      —Tiene razón. Hoy lo consultaré en casa.


      —A pesar de todo, aplaudo su entusiasmo —comenta el señor Sorensen, mientras pincha con habilidad una hoja de endivia—. Es exactamente el tipo de actitud que buscamos.


      Sin embargo, mientras le explica a Sunil con quién debería hablar en el departamento de Recursos Humanos, un leve pesar asoma en su mirada. Tal vez porque sabe que uno nunca escapa de lo que lleva dentro, por lejos que se marche.


      —¿Has visto la película que acaban de estrenar en Camera Three? —le pregunta a Anju una de las mujeres del grupo de escritura cuando salen de clase.


      Todavía llueve un poco. A la suave luz morada de la tarde, las hojas estrechas y coriáceas de las adelfas parecen relucientes lenguas de iguanas.


      —Es sobre la India. ¿Te apetece verla?


      Anju se pone un poco tensa. Según su experiencia, las películas sobre la India sólo le traen dificultades. Se ve obligada a ofrecer complicadas explicaciones y agotadores desmentidos, a menudo ante gente a la que apenas conoce. «No, no comemos sesos de mono, ni tampoco bichos. Sí, hacemos ofrendas a la diosa Kali, pero en general no solemos sacrificar hermosas doncellas.» Las películas de los directores indios, maravillosamente artísticas, tremendamente incisivas y acertadas en la recreación de ambientes, se vuelven problemáticas en las descontextualizadas salas de cine de América. «Sí, hay niños que duermen en la calle. Sí, es verdad que lo pasan muy mal. Sí, la policía es brutal. Sí, la gente se muere de hambre. Sí, a menudo las viudas viven oprimidas. Y también las mujeres casadas. Pero la India es mucho más que lo que veis aquí. Hay...» Los curiosos asienten y palmean el brazo de Anju con una familiaridad que le resulta irritante. Es como si al ver la película se hubieran apropiado de algo suyo que es a la vez íntimo y vergonzoso. «Sí, claro —le dicen con una voz empalagosa como el sirope—. Claro que sí.»


      ¿Se comportarán de forma distinta las mujeres del grupo de escritura, que proceden de lugares marginales y fronterizos y que han visto el grotesco reflejo que ofrecen de ellas los espejos deformantes de la mentalidad americana? Con ellas, tal vez Anju pueda hablar de lo que significa amar algunas facetas de tu cultura hasta tal punto que te provoca un dolor lacerante en los dedos. Serías capaz de matar a quien las criticara. Y a pesar de ello, hay días en que algunas de esas facetas te llevan a desear romper la ventana de un puñetazo.


      —Al parecer es una película muy buena, entretenida y seria al mismo tiempo.


      —¿De qué va? —pregunta Anju con prudencia.


      —Trata de un grupo de mujeres indias que viven en Inglaterra; mujeres normales, cada una con sus problemas, que un día deciden olvidarse de todo y pasarlo bien en la playa.


      Esto es lo que necesita ella, piensa Anju, olvidarse de todo y pasarlo bien por un día. Y las mujeres del grupo de escritura, que le tienen la suficiente simpatía como para que Anju no se sienta incómoda en su presencia (porque, al contrario que Sudha, no puede dejar de pensar) serían unas compañeras perfectas para este paréntesis.


      —Hoy hay un pase a las seis y media —dice una del grupo—. ¿Queréis que vayamos?


      —Yo debería regresar a casa —aduce Anju.


      —Es sólo un día —insiste otra—. ¿No puedes llegar más tarde por esta vez? ¿Tu marido nunca se retrasa?


      —Déjale un mensaje —sugiere otra.


      A Anju le molesta sentir una punzada de culpabilidad. ¿Por qué no ha de acompañarlas? El placer no es ilegal, ¿no? Se merece salir una tarde con sus amigas, no es como si lo hiciera cada dos por tres. Es probable que Sunil llegue tarde y ni siquiera se entere. ¿Y acaso el último fin de semana no estuvo Sudha todo el día fuera con Lalit?


      —De acuerdo —accede—. Llamaré a casa.


      Cuando entra en la cabina, las lustrosas paredes de plástico y el techo bajito en forma de cúpula hacen que se sienta encerrada en una cápsula. Las paredes están cubiertas de furiosos graffitis de bandas callejeras. Están hechos en colores diferentes y por diferentes manos, y se supone que en momentos diferentes. Lee las palabras, que le parecen escritas en clave secreta: ADN, asesino Luz, +KTBS+. Curiosamente, las caligrafías se parecen, como si todos los autores hubieran asistido a la misma escuela de pintura mural.


      El teléfono suena una y otra vez en el apartamento. En parte, Anju se siente aliviada. Detesta disculparse, y sabe que si habla con Sudha acabará pidiéndole disculpas. ¿Pero adónde habrá ido Sudha con Dayita, bajo la lluvia? Sobre todo, teniendo en cuenta que durante el fin de semana la niña tuvo un poco de fiebre. Acaricia nerviosamente con la uña los reptantes bucles del cordón metálico del teléfono. Sudha debe de estar en el sótano ocupándose de la colada, por más que Anju le ha pedido infinidad de veces que espere a que ella vuelva a casa para ayudarla. La obstinación de su prima le lleva a exhalar un suspiro. No era esto lo que quería para ella. ¿Qué deseaba? Algo grandioso, como la curva de aquel cielo inmenso que contemplaron juntas meses atrás, con aquellas mujeres aladas flotando en lo alto. Pero ha habido circunstancias, gente (bueno, él) que se han interpuesto. Es necesario que se siente pronto con Sudha para hablar de su futuro. (Algo práctico y concreto; lo mejor sería que volviera a la India. Tal vez podría averiguar si había posibilidades de que le concedieran un préstamo. Había leído recientemente que en Calcuta y en Bombay existían cooperativas que ayudaban a las mujeres a montar su propio negocio.) Pero hoy no. Las vidas se arreglan de una en una. (Al pensar esto, le viene una imagen a la mente; un joyero con la bisagra rota, y unos dedos de mujer —sus dedos morenos y resueltos— cogiendo con un par de pinzas un diminuto broche dorado.) Y tiene que empezar por arreglar su propia vida.


      Al entrar en la casa, oye el sonido de agua que cae. Mira a su alrededor. ¿Se habrán dejado un grifo abierto? Entonces lo ve. Es un bajorrelieve sobre una lasca de pizarra color verdoso: una montaña, un árbol, frutos en forma de lágrima. Bajo el árbol, sentado en postura de meditación, hay un Buda con un elaborado halo en la cabeza. Todo el conjunto es tan diminuto que le cabría en la palma de la mano. El agua se derrama por encima, llena una taza poco profunda en la roca y luego es recogida por el sumidero para volver a iniciar su recorrido. Sudha deja sobre el suelo la sillita del coche, con su hija dormida, y se arrodilla para examinarlo de cerca. No puede evitarlo; es un objeto muy bonito, y ella lleva demasiado tiempo hambrienta de belleza.


      —¿Le gusta mi escultura de agua?


      Sudha ladea la cabeza para mirar a la persona que ha hablado; es una mujer menuda y pelirroja, con ojos de un azul intenso, su potencial patrona. Según se apresura a decirle a Sudha, se llama Myra. Lleva una falda batik drapeada de seda, con unas flores aterciopeladas del mismo color que su cabello, corto y electrizado.


      —Trideep me lo compró por mi último cumpleaños. Sabe cuánto me gustan los objetos orientales. El ruido del agua, con su energía prana, me resulta relajante después de pasar todo el día con mis clientes. Venga, siéntese y descanse un momento mientras preparo el té.


      Las campanitas de plata que lleva en los tobillos tintinean por el pasillo revestido con paneles. Obedeciendo sus indicaciones Sudha se sienta en el borde de una amplia butaca de cuero, con los codos apretados contra el cuerpo. ¡Qué butaca tan blanca! ¿Se habrá sentado alguien en ella? No puede resistir la tentación de pasar disimuladamente un dedo por el brazo. No cabe duda de que esta casa, de piedra, madera, techos inclinados y objetos de arte estratégicamente iluminados le suscita un incómodo sentimiento de admiración.


      —Nunca había visto una casa como ésta —le susurra a Lupe—. Es tan... espectacular. Ni siquiera sabía que existiera algo así. —Señala una enorme claraboya en el techo que deja pasar un chorro de pálida luz grisácea.


      —Ya —asiente Lupe, que no parece tan impresionada.


      —Me da un poco de miedo. ¿Y si Dayita toca alguno de esos objetos y lo rompe? Y ese sonido de agua cayendo... todo el rato tengo la impresión de que debería cerrar el grifo.


      —Tranquila, no es más que una casa. Son personas como tú y yo. Las cosas delicadas pueden ponerse a resguardo.


      —Gracias a Dios, Dayita está dormida. Así al menos podré hablar tranquilamente con la señora. ¿Y qué debo decirle, por cierto?


      —Lo menos posible.


      —¿Y si no le gusto? ¿Y si prefiere una persona con experiencia? No quiero volver a...


      —Ya nos preocuparemos de eso si llega el momento. Me da la impresión de que ella te necesita a ti más que tú a ella.


      Sudha, en absoluto convencida, le dirige una débil sonrisa.


      —Ya estoy aquí —anuncia Myra. Viene de la cocina con una bandeja de madera bellamente labrada y unas tazas de cerámica llenas de un líquido de un rojo intenso que no se parece a ningún té que Sudha haya visto—. Espero que os guste. —Deposita la bandeja un poco bruscamente y derrama algo de líquido—. Es un té tonificante, a base de hibisco y ginseng. Dios sabe que ahora mismo necesito todo el vigor posible.


      —Yo paso, gracias —dice Lupe, quien parece haber decidido hace tiempo que la amabilidad tiene sus límites.


      Sudha toma un sorbo y reprime una mueca. Afortunadamente, Myra se ha lanzado a hablar y no se percata de nada.


      —¡Oh, qué niña más preciosa! ¿Qué edad tiene? ¿Sabe andar? ¿Ya habla? —Sus dedos aletean en el aire como mariposas. ¡Pero si está tan nerviosa como Sudha!—. Estuvimos valorando la posibilidad de tener un niño, pero al final decidimos que no. A veces pienso que fue una decisión egoísta, pero mi terapeuta dice que este tipo de pensamientos no sirve de nada. De todas formas, tengo un carácter demasiado ansioso para ser una buena madre. No soy como usted. ¡Las mujeres indias poseen tanta calma!


      Sudha mira a Lupe y ésta se encoge de hombros. No le importa que sus clientes tengan ideas equivocadas, siempre que traten bien a las mujeres que ella les envía.


      —Como te dije —prosigue Myra, mientras juguetea con su anillo indio de oro labrado—, desde que su madre murió, hace tres años, Trideep estuvo pidiéndole a su padre que viniera a visitarnos. El hombre nos iba dando largas, hasta que al final, el pasado verano, acabó aceptando. Trideep se alegró mucho, y yo también, desde luego. Compramos todo tipo de productos indios. Tree alquiló un montón de vídeos bengalíes en el Bazar Bombay. Cuando el padre llega, todo marcha perfectamente; le gusta el barrio, sale a pasear, y hasta nos prepara comidas. Son un poco fuertes para mi gusto, pero lo considero un detalle por su parte y procuro hacerle saber lo mucho que se lo agradezco. Los fines de semana, Tree sale con él de paseo; como pueden imaginar, para mí es el momento de más trabajo. ¿No les he dicho que soy corredora de fincas? Trabajo para David Helm, una pequeña agencia (no soportaría trabajar para una cadena) con oficinas en San Francisco y Berkeley. Es una empresa muy exclusiva. Pero me da demasiado trabajo. Los clientes son muy exigentes (es lo malo de tratar con la gente rica) y llego a casa con unas migrañas terribles. Tree lleva tiempo diciéndome que debería pasarme a un campo más tranquilo, algo más artístico y sattvic.


      —Nos hablaba del paciente —le recuerda Lupe.


      —Cierto, cierto. Bien, Tree lleva a su padre a todas partes: el valle de Napa, por la costa hasta Mendocino, al castillo Hearst. Un fin de semana, incluso viajan en avión a Disneylandia. El padre es muy divertido, cada noche nos cuenta chistes indios a la hora de cenar. Yo no los entiendo todos, pero lo pasamos bien. Entonces, sufre un ataque (¡bam!, así, de repente) y hay que llevarlo al hospital. —Myra hace una pausa para tomar aire—. Esto lo cambia todo. —Se le ensombrece el semblante. Su rostro resulta ahora mucho más huesudo—. Cuando lo traemos de nuevo a casa, parece que odia a todo el mundo, sobre todo a mí, como si yo fuera la culpable de que no pueda mover la parte derecha del cuerpo. Como si...


      —¿Y qué quiere que haga Sudha, exactamente?


      —Lo normal. Bañarlo, darle la comida y los medicamentos, procurar que esté contento. El médico dice que una gran parte de su enfermedad es mental. La gente se recupera con mayor rapidez si tiene ganas de mejorar. —Myra apoya la mano en el brazo de Sudha en un gesto de súplica—. Espero que no suene demasiado difícil.


      —En absoluto —empieza a decir Sudha, pero Lupe la interrumpe.


      —¿Qué pasó con la primera empleada que contrataron?


      Myra parece compungida.


      —No quería sacar a relucir el tema... Ya sabes que los pensamientos negativos crean una mala energía...


      Lupe cruza los brazos, esperando una respuesta.


      —Se fue al cabo de una la semana —dice Myra, hablando rápidamente—. Le pareció demasiado difícil. Pero él no tiene la culpa. Cualquiera que se viera obligado a pasarse todo el día en cama se volvería un poco quisquilloso, ¿no? Además, ella no era india. Seguro que con Sudha se lleva de maravilla.


      Estrecha las manos una contra otra y las separa. Después le dirige a Sudha una mirada cargada de preocupación.


      —Y en cuanto al sueldo... —interviene Lupe.


      —Oh, claro. Yo había pensado cien dólares al mes...


      Sudha se queda atónita. Lo que lleva en el monedero asciende a treinta dólares; diez del dinero que trajo a su llegada de la India y un billete de veinte que Anju le dio un tiempo atrás, por si tenía que ir a comprar comida mientras Anju estaba en la universidad. Aparte de algunas piezas de bisutería y su billete de vuelta a la India. Esto lo cambiaría todo.


      —Bueno —dice Lupe suavemente antes de que Sudha acierte a intervenir—. Me parece poco. ¿No es verdad que el anciano le tiró a la empleada el mando a distancia del televisor? La pobrecilla tenía en el brazo un cardenal del tamaño de una ciruela.


      Myra dirige a Lupe una mirada de sorpresa y se mordisquea el pulgar.


      —Ya ve, tengo mis fuentes de información —añade Lupe, y esboza una sonrisa lobuna—. Como mínimo, doscientos.


      Sudha contiene el aliento ante la audacia de Lupe, pero, increíblemente, Myra accede. Luego siguen hablando de otros detalles. Lupe estipula que Sudha recibirá el dinero en metálico, de forma semanal.


      —No hará trabajos de limpieza ni cocinará, salvo para el anciano. No se la responsabilizará de lo que rompa la niña: es asunto suyo poner a salvo los objetos de valor. Y si el hombre pide algo entre las diez de la noche y las seis de la mañana, habrán de ocuparse ustedes. Tendrá libres todos los domingos.


      Myra asiente sumisamente a todo. Entran en otra habitación para que Myra le pague a Lupe sus servicios. Sudha sigue sentada en el borde de la butaca de cuero, admirada de la velocidad con que se han producido los acontecimientos. Tiene un trabajo, una preciosa casa donde vivir y una patrona que parece entrañablemente manejable. Y lo principal es que, por primera vez en la vida, dispone de su propio dinero. Por fin empieza su nueva vida en América. Algo tan emocionante debería producirle un efecto similar al de una droga. Entonces, ¿por qué se encorva su espalda en una postura de desaliento? ¿Por qué se frota los ojos con los nudillos? ¿En qué está pensando?


      La aparición de Lupe, que viene a despedirse, obliga a Sudha a salir de su ensimismamiento para estrecharle las manos.


      —Me has salvado la vida —le dice. Su voz suena ronca, como si llevara todo el día gritando—. Nunca podré agradecerte lo suficiente...


      —¡Eh, eh! —dice Lupe, soltándose—. No ha sido nada. Además, no te precipites en darme las gracias. Ni siquiera has empezado a trabajar... Puede que no te guste.


      —¡Que no me guste! —exclama Sudha, tratando de sonreír—. Es como si una persona que se está ahogando se quejara de que no le gusta el color de la cuerda que le lanzan.


      Lupe no dice nada y remete una esquina de la manta de Dayita, que sigue dormida.


      —Buena suerte —le desea. Le pone a Sudha una mano sobre los hombros y, sorprendentemente, le da una especie de abrazo. Luego desaparece bajo la lluvia, y Sudha se queda sola de verdad.


      


      5 En español en el original.
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      Sudha


      Es oscuro y llueve. Sé que estoy soñando porque la lluvia no hace ruido; tiene un aspecto sólido, como de espaguetis crudos. Hay trocitos de lluvia apilados junto a un edificio; no, es una habitación, una habitación en medio de la noche, y el montón de espaguetis llega hasta el alféizar de la ventana. Las ventanas están abiertas y algunos espaguetis se han colado en la habitación y han caído sobre la alfombra del color de la espuma sucia, formando un dibujo de aspas. Él está sentado en el sillón reclinable, a oscuras. Enciende el televisor, lo apaga, lo vuelve a encender. En la pantalla aparece O. J., hablando sonriente, con su propio pelo, con su propia piel, mirándole con unos ojos que parecen pequeños retales de tela negra.


      «Así que te ha dejado —dice O. J.—. Todas lo hacen. Te lo digo yo.»


      En la habitación hay rectángulos de luz y rectángulos de no luz. Él desdobla uno de los rectángulos, que se convierte en una carta, la carta que yo le escribí. ¿O es la que le escribí a ella? La lee de nuevo, la arruga, la tira al suelo. La recoge. Ella aparece en la puerta y veo que su boca formula preguntas; enciende la luz, pero la habitación no se inunda de respuestas. Dónde está, pregunta ella. Dónde está la niña. Él ha ido a la ventana y saca al exterior el rectángulo que es mi carta; la mantiene inclinada contra la lluvia y las palabras se desprenden del papel, que se queda en blanco. Ella dice, dame la carta, dame la carta, ¿qué le has dicho, qué le has hecho, cabrón? La he perdido, dice ella, a mi niña, dice ella.


      Ella empieza a golpearle con los puños. La habitación se llena de luz. A través de la ventana se ven danzar las formas de espaguetis. Yo me ahogo en la cama. He elegido el camino del cobarde. Él la agarra por las muñecas. Ella está llorando. No me quedaba alternativa. Él está llorando. Las palabras brotan por los ojos de los dos. Son pequeñas, negras y arrugadas como uvas pasas. Una vez leímos un poema en el colegio: Qué ocurre con un sueño postergado. Junto a ellos, sobre la silla, está el libro infantil que me dejé. ¿Qué ocurre con un deseo postergado? Él tiene en la mejilla un rasguño con la forma de sus uñas que está sangrando. Basta, basta. En mi interior, algo se hincha; tengo el pecho a punto de estallar. Yo no sabía que pasaría esto, dice él. Habla consigo mismo, le habla a la lluvia.


      ¿Es un buen momento? ¿Un mal momento? No tengo forma de saberlo. También me dejé el calendario indio. Estoy durmiendo en una habitación oscura y desconocida. Me levanto de esta cama (demasiado mullida, demasiado ancha) y me golpeo el muslo contra un mueble que no conocía. Por la mañana, aparecerá un cardenal con la forma y el color de una guayaba medio madura. Será por mi culpa. Ha sido por mi culpa. Un rectángulo me cae sobre la cara, blanca como un pañuelo de boda de hace mucho tiempo. Hay letras escritas en gruesos trazos negros, como los espaguetis mojados en recriminaciones. Me pregunto cómo es posible que la palabra bengalí eka signifique al mismo tiempo el sentimiento de soledad y el hecho de estar sola.


      ¿Adónde habrá ido sola?


      ¿Por qué no me dijo nada?, dice uno de ellos.


      Uno de ellos dice: me duele tanto que sólo quiero morirme.


      Dormida, mis dedos buscan por la cama hasta encontrar las manitas, los dedos de los pies. Dormida, mi hija se aparta. Cuando despertó de la siesta, llamó: baba, baba. Dijo: Anju. No quería comer, no paraba de llorar. Tenía la cara roja y congestionada. La mujer que me había contratado frunció los labios hasta arrugar la boca como una pasa, como si estuviera pensando que había cometido un error. Me llevé a la niña a la habitación y le rogué que se callara. La acuné, le canté, le conté un cuento. Pero no se callaba. Luchaba por escapar de mis brazos. Le di una bofetada. En nuestro sueño, la lluvia tiene fuertes dedos.


      Una de ellas piensa: He hecho algo terrible.


      Una de ellas piensa: Debió de ser terrible lo que hiciste.


      La mujer llamó a la puerta y me dijo: Déjame a la niña un rato. Dondequiera que vaya, soy una mala madre. Dayita tenía una marca colorada en la mejilla. La mujer me acompañó a conocer al anciano, que tenía unos ardientes ojos negros como uvas pasas. Márchese, dijo. Con su mano izquierda, porque la derecha no puede moverla, apartó el carrito de la bandeja. Sus negros ojos estaban inflamados de odio. Fuera de mi vista. Todo el suelo estaba lleno de espaguetis, remolinos, blanco y rojo, como las peonías. Los dedos del hombre se curvaban como garras.


      «Ella no debería haberlo hecho —decía O. J. con tristeza—. Yo no debería haberlo hecho.»


      Uno de nosotros dice: Lo he echado todo a perder.


      ¿Es mi piel o es la de mi hija lo que estoy tocando? ¿Es un pañuelo, una carta hecha de tela negra? La lluvia produce un ruido susurrante como un anciano que anduviera en zapatillas, arrastrando los pies. Antes de acostarme, coloqué la cómoda contra la puerta; aunque luego me sentí estúpida. Ella dijo: Lo siento, está cansado; mañana las cosas irán mejor. Ella dijo: Te ayudaré a limpiar los espaguetis. Él dijo: Buitres, perras, dejadme solo. También empleó palabras en bengalí. Daini. Magi. Una vez, cuando era pequeña, me interné en un campo de caña de azúcar y me perdí. A mi alrededor, todo eran hojas puntiagudas, de bordes aserrados. Ella dijo: Hoy ya lleva tres días sin comer. Mierda, ¿qué voy a hacer? Él dijo: Putas. Las cañas exhalaban un olor maduro y almizclado, demasiado dulce. Yo no podía respirar. El campo no se acababa nunca, y las hojas susurraban: eka, eka.


      Anju, ni siquiera sé hasta dónde llega el dolor que te he causado.


      «No sabes hacia dónde ir para escapar de la soledad —dice O. J.—. Por eso sales por donde puedes.»


      Le dije a mi hija: lo siento. La mujer lloraba. Mira lo que he de aguantar. Voy a sufrir un ataque de nervios. Tenía el rostro contraído por todas las quejas que deseaba proclamar, como si fuera una flor estrujada por un puño sudoroso. Y mi marido nunca está aquí cuando lo necesito. Mi hija volvió la cara con una mueca. Mi hija hizo rodar su cuerpecito hasta el otro extremo de la cama.


      Ella dice: ¿Y ahora qué será de nosotros?


      ¿Qué será de nosotros ahora?, responde él.
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      La Tierra gira, hemisferio de oscuridad, hemisferio de luz. Los vientos soplan y empujan rebaños de nubes. En Calcuta, Ashok se sienta a escribir otra carta. En América, sobre una almohada humedecida por la fiebre o por la rabia, un anciano medio paralizado sueña con volar. Sunil y Anju, sus cuerpos acostados en camas separadas, diferentes, persiguen sombras mientras duermen; siluetas de arrepentimiento, arabescos de lo que podría haber sido. Myra, con migraña causada por la tensión, se dirige tambaleante al cuarto de baño y echa unas gotas contra la fiebre en un vaso de agua caliente. Dos de la mañana. Tres. Lalit circula por la autopista 280, detrás de un vehículo articulado de dieciocho ruedas, de regreso a casa después de una intervención de urgencia en el hospital. Sobre las colinas, en el horizonte, se extienden jirones de niebla finos como membranas. Cambia la sintonía de la radio, de un programa donde una mujer asegura que se ha puesto en contacto con el espíritu de Nicole a uno de viejas melodías. Yesterday’s gone, yesterday’s gone.6 En sueños, el cuerpo de Dayita se relaja y se vuelve hacia su madre. En sueños, Sudha la rodea con el brazo y la atrae hacia sí.


      El sol se alza sobre Grizzly Peak como una naranja sanguina, confiado y vigoroso, como si la lluvia nunca hubiera caído. En la secuoya que enmarca la ventana de Sudha centellean gotas de rocío. La ventana es una enorme placa de cristal, sin cortinas. Un arrendajo, de un azul impactante en la límpida mañana, se atusa el plumaje. Es el año de los movimientos de agresión; un hombre llamado Saddam está movilizando a sesenta mil hombres y setecientos tanques, lo que provocará a su vez una movilización por parte del ejército de Estados Unidos. Si Sudha se acercara a la ventana, vería desplegado a sus pies el pueblo de Berkeley, con sus tejados inclinados en caprichosos ángulos derramándose por la ladera de la colina, con sus exuberantes macizos de buganvillas, enredaderas de trompetillas y flores de la pasión, donde por las tardes vienen a alimentarse los últimos ciervos. Más allá, se ven las tejas rojas de los edificios cuadrados de la universidad, con los estrechos colegios mayores y, desperdigadas por la zona, los apartamentos donde los estudiantes se quedan estudiando toda la noche, y discuten y se emborrachan, se enamoran y se desenamoran, con la inamovible certidumbre de ser los herederos del mundo. Luego, Berkeley Bowl, el centro donde Myra compra copos de avena orgánica, acedera cultivada sin pesticidas o queso de soja japonés. La universidad, con sus detectores de metal, flanqueada por una cerca de cadena por un lado y por un mural lleno de rostros que parecen arco iris oscuros por el otro. En People’s Park, los vagabundos se agitan levemente en sus sacos de dormir cubiertos de periódicos. En Birkenstocks, una mujer barre la acera frente a los cafés de Telegraph Avenue, que a esta hora están vacíos y un poco tristes. Las calles se entrelazan como cordones de zapatos viejos hasta conducirnos al malecón, ese lápiz de cemento gris que señala hacia alta mar, como si allí se encontrara la solución a nuestras existencias ancladas en tierra.


      Pero Sudha no se acerca a la ventana. Está acostada de lado, inmóvil, con las piernas encogidas, como si tuviera frío. Tiene los ojos cerrados, pero por su respiración irregular, no cabe duda de que está despierta. Contempla espacios interiores, paisajes que ha dejado atrás. La noche anterior, mientras se cepillaba los dientes, le habló al espejo: «No pensaré en el pasado. No pensaré. En. El pasado.» Pero ahora siente otra vez los labios de un hombre sobre su alma.


      La habitación que le han asignado es hermosa; está decorada con un cuidado y un gusto exquisitos. ¿Será la nerviosa Myra capaz de hacer algo con tanta gracia? En la pared norte cuelga un tapiz con motivos abstractos, de cálidos colores tierra y con astillas y virutas de madera incrustadas. En la pared sur, detrás de su cabeza, cuelga un marco con una miniatura india de colores brillantes que representa a Krishna tocando la flauta y flanqueado, sorprendentemente, por dos leones danzantes. En la pared este hay una hornacina iluminada. Dentro se ve una ceñuda diosa de bronce con muchos brazos; está sentada y enarbola un tridente. La habitación tiene pocos muebles: la cama, la cómoda, una butaca de cuero y una lámpara de bronce para leer. Al decorador —quienquiera que haya sido— no le gustan los espacios abarrotados. En el suelo hay una alfombra india americana cuyo dibujo de nítidas líneas representa figuras humanas de forma triangular, el sol y la luna, y animales de morro inquisitivo de coyote. El cobertor tiene un diseño geométrico a base de cuadrados en tonos crema y cobre; Sudha acaricia lentamente la sedosa tela.


      En ese momento suena el despertador junto a la cama y Sudha tiene que enfrentarse a su futuro. Entra en el amplio vestidor, donde la noche anterior colgó un poco abrumada sus escasas prendas, y se pone unos vaqueros y una sudadera. En el cuarto de baño, las relucientes formas cromadas de la grifería Grohe, gel English Lavender en los dispensadores de cerámica, dos gruesas toallas de rizo, tan blancas como la dentadura de un pirata. Sudha se desprende con brusquedad del camisón. «Date una ducha muy caliente. Que no queden restos de él sobre ti, sobre tu cuerpo. Recógete el cabello en un moño, no te molestes en deshacer los enredos; gracias a Dios, aquí nadie se fijará en ellos.» ¿Por qué, además del alivio, le asalta un sentimiento de pérdida tan agudo que le nubla la vista? «Él había hecho un recipiente con las manos, a fin de que yo pudiera verter allí toda mi soledad.» Sobre un estante de cristal hay botellas de leche hidratante: Claiborne Sport para los invitados masculinos, Victoria’s Secret Garden para las mujeres. Ella, que no es una invitada (¿será algo más o algo menos?), levanta un frasco y luego, con gesto severo, lo devuelve a su sitio. «Que la piel se te agriete y descame. Será tu penitencia por haber cedido al deseo.»


      Al llegar a la puerta, se detiene vacilante. ¿Debería despertar a Dayita? ¿Es buena idea dejarla en un cuarto que no conoce, aunque esté rodeada de almohadones y tapada con su manta preferida? Pero se hace tarde y debe preparar el desayuno al anciano, que lleva días sin comer. Con una mirada de preocupación, cierra la puerta del cuarto de baño. El otro día, en la televisión, hablaron de un accidente, de un niño que se había ahogado en el inodoro. Desde el pasillo, levanta la mano en dirección a la niña dormida, un gesto que puede ser de bendición o de adiós, o una orden para que no se mueva.


      De pie frente a la ventana del salón, Sunil contempla la salida del sol, algo que llevaba muchos años sin hacer. Es una bonita y luminosa mañana, con un cielo rosa y despejado; la intensa lluvia de la noche anterior ha disipado por fin la niebla. Sunil se enfrenta a la mañana con ojos tristes y legañosos. Lo quiera o no, le ha llegado el primer día de su nueva vida (¿de qué otra manera podemos referirnos a ese día, cuando su vida anterior se ha convertido en un montón de escombros?) y lo tiene que vivir.


      La dorada luz de la mañana ha empezado a avanzar sobre la alfombra. Es la misma alfombra donde ayer... Ayer. La palabra le quema como un hierro candente. Se da media vuelta —a la mierda con el amanecer— y se dispone a preparar una taza de té. Antes de que Sudha se encargara de las tareas matinales, él preparaba el desayuno, y le salía bien. Cuando Anju estaba embarazada, él le preparaba su té masala; abría cuidadosamente las vainas de cardamomo sobre el líquido oscuro a punto de hervir, y se lo llevaba a la cama. ¿Recuerda todavía el tacto seco de las fragantes semillas sobre las yemas de sus dedos? Mejor si no lo recuerda. Ya empiezo a comprender que el olvido es esencial para la superviviencia.


      Hoy no calienta el agua lo suficiente. Añade la leche demasiado pronto. No encuentra la sacarina y decide no endulzar el té. Toma un sorbo de la aguada infusión, que debe de saber horrible, pero su rostro permanece impasible. ¿Es estoicismo o preocupación? Se detiene un momento frente al televisor y sopesa pensativo el mando a distancia. Incluso a esta hora de la mañana, en este país obsesionado por los cruces entre la violencia y la fama, hay canales donde se habla de las posibilidades que tiene O. J. de salir absuelto. Pero hoy a Sunil no le interesan; ya tiene su propio drama personal. Con una mueca de dolor, se lleva las manos a las sienes. A él, ¿quién lo absolverá? Ni siquiera él mismo.


      —Maldita sea —dice Sunil, echando el té por el sumidero y contemplando cómo desaparece el líquido marrón—. Maldita sea.


      Es un grito de dolor, como si algo se le hubiera desgarrado por dentro. Coge una silla del comedor y se la lleva al cuarto de Sudha, donde Anju ha querido pasar la noche. La cuna guarda una esquina con aire siniestro; parece el esqueleto de un animal salvaje. Sunil desvía la mirada con expresión de dolor y se sienta a esperar que Anju se despierte.


      La tarde anterior fue el primero en llegar a casa. Abrió la puerta del cuarto, que estaba a oscuras, y el silencio le golpeó y le hizo retroceder un paso. Entonces lo supo. A pesar de todo, leyó las dos cartas una y otra vez. Las arrugó, las alisó, volvió a estrujarlas. Algunos hombres habrían empezado a dar puñetazos contra algo. Otros se habrían echado a llorar. Sunil no hizo ninguna de las dos cosas. ¿Era eso fortaleza o debilidad? Abrió la ventana para que entrara la lluvia. Cuando Anju llegó, él tenía el pecho completamente mojado.


      Anju duerme boca abajo, con el rostro enterrado en la almohada de Sudha, como si quisiera inhalar un recuerdo. Sus brazos están rígidos y extendidos, en una postura de abrazo o de crucifixión. Se agarra al borde del colchón. Tiene el cabello echado hacia un lado, y en el cuello le destacan las vértebras, que parecen tremendamente frágiles. Aunque ya hace un rato que dejó de llorar, su respiración todavía es rápida y entrecortada.


      Por la noche, antes incluso de leer la carta, dijo: «¿Dónde está? ¿Qué le has hecho? ¿Qué demonios le has hecho?» Sus pupilas, contraídas hasta el tamaño de cabezas de alfileres, sólo expresan desconfianza. Lo atacó con todo lo que pudo: con los puños, las rodillas, las palabras. Él no intentó detenerla. Dejó que le hiciera arañazos que le dejaron rastros de sangre en la mejilla. ¿Pensaba que así se igualarían las cosas entre ellos?


      —¡Debería haberlo sabido! —dijo ella. Con la punta del zapato lo golpeó lo más fuerte que pudo en la espinilla. Quería hacerle daño. Abrirlo como un árbol podrido por dentro. «Tú, tú, tú.»


      ¿Hacia dónde puede dirigirse un matrimonio después de esto?


      En la casa de cristal, la cocina es un claroscuro de rectángulos, luz y fresca sombra. La luz se derrama dorada como la miel sobre las superficies de madera clara, atrayendo a Sudha. Pero luego se detiene. Se oyen voces en el vestíbulo. La de la mujer vibra como el extremo de un arma. La del hombre es sorda y tranquilizadora, una voz submarina.


      ¿Será siempre éste su papel, el de oyente y testigo de las disputas matrimoniales?


      Ella: No lo soporto más, Tree. Anoche fue peor que nunca. Me odia, lo sé, me lanzó a la cara el plato de espaguetis.


      Él: No te odia, Myra. Lo que pasa es que está furioso con la vida por lo que le ha ocurrido.


      Ella: Pues entonces, que lance el plato de espaguetis contra la vida. Incluso con la ayuda de la chica nueva, me llevó casi media hora limpiarlo. Algunas manchas quedarán para siempre en la alfombra.


      Él: (Silencio.)


      Ella: Venga, dilo. Di que soy una estúpida y una superficial por preocuparme de las alfombras (aunque ésta es persa y carísima) cuando tu padre está paralizado y sufre tantísimo. Muy bien, pues soy estúpida y superficial. Es él quien me ha obligado a descubrir todo lo estúpido y superficial que hay en mí.


      Él: No te echo la culpa. Entiendo cómo te sientes...


      Ella: No, no lo entiendes. No puedes. Estás demasiado ocupado sintiéndote culpable porque te fuiste de la India y nunca volviste para verle. Y en el fondo piensas que la culpa es mía; yo soy la americana estúpida y superficial que te convenció para que te quedaras.


      Él: Estás decidida a tener una buena pelea, ¿verdad?


      Ella: (Silencio.)


      Él: Es un momento difícil para todos, Myra. Hemos de apoyarnos mutuamente, hemos de recordar que esta situación es temporal.


      Ella: Me resultaría más fácil recordar la temporalidad de la situación si no estuviera arrodillándome todas las tardes para limpiar lo que ensucia tu padre... mientras tú trabajas en tu proyecto de alto secreto en el laboratorio.


      Él: (Silencio.)


      Ella: Lo entendería si estuviera enfermo y no pudiera evitarlo. Pero hace cosas terribles a propósito y luego me mira con ojos llenos de rencor. ¡Si hasta la chica nueva se dio cuenta!


      Él: Bueno, ahora que ella está aquí, se ocupará de él.


      Ella: Si es que se queda. Tendrías que haber visto la cara que puso cuando tu padre tiró la comida. ¡Y las cosas que nos dijo! Se está dejando morir de hambre..., una manera de llamar la atención y de controlarnos...


      Él: A lo mejor se lleva bien con ella cuando la conozca un poco más. Por lo que dices, parece simpática...


      Ella: Yo ya no doy nada por sentado. Pero si esta chica no consigue manejarlo, o él se va, o me voy yo.


      La puerta se cierra de un portazo. Un silencio y luego unos pasos que se encaminan con resignación hacia la cocina. Sudha intenta pintar en su rostro una expresión apropiada. ¿Pero qué expresión adoptar cuando se han escuchado unas palabras tan desnudas y en cierto modo tan vergonzosas como la desnudez del cuerpo?


      Sunil no se ha afeitado y su rostro tiene un aire de urgencia, como si estuviera huyendo. Sin embargo, sus dedos en forma de espátula están pacientemente entrelazados sobre el regazo. En las últimas veinticuatro horas ha consumido las emociones de toda una vida. Se ha confesado y ha enloquecido de alegría sin haberlo esperado. Ha cerrado el puño alrededor de la manzana del mundo, y al abrir los ojos ha visto que el vacío soplaba a través de él como un siroco cargado de arena. Pese a todo ello, tiene un plan. ¿Deberíamos admirarle por eso? Mueve levemente los labios, en silencio. Está ensayando lo que dirá cuando Anju se despierte.


      Anju sonríe en sueños. Afloja los puños con que se aferra al colchón, abre los dedos. La luz del sol centellea en su única joya, un fino brazalete de oro. Él observa soprendido la gracia de sus músculos al estirarse, la belleza de sus curvas y depresiones. Ella abre los ojos y lo ve.


      —Oh, Sunil —dice—, he tenido un sueño tan bonito...


      —Cuéntamelo.


      Pero, de repente, el recuerdo de lo sucedido se cierne sobre el semblante de Anju como una puerta de hierro. Se incorpora con dificultad, dobla las rodillas y se las sujeta con las manos. Mira fijamente la pared.


      —No quiero hablar —dice.


      —Tenemos que hablar. Por eso estamos hoy en esta situación, porque no queríamos hablar.


      Anju, parapetada tras los huesos de sus propias rodillas, endurece la voz.


      —Ya es demasiado tarde. Ahora ya ni siquiera sabemos cómo hablar entre nosotros.


      —Yo quiero decirte algo.


      La mirada de Anju se posa en su rostro. Sus ojos están llenos de miedo porque —sólo ahora se da cuenta— sigue amándolo, a pesar de lo que haya hecho. Aunque lleva tiempo soñando con marcharse, ahora que se acerca el momento no se siente preparada para partir.


      —¿Qué?


      —Una historia.


      Anju lo mira fijamente. Está inmóvil, con los ojos muy abiertos. Sabe que es posible utilizar las historias como si se tratara de espadas, para cortar todo lo que se interponga en el camino. Intenta desesperadamente encontrar algo que lo distraiga, pero él ya ha empezado.


      —Hace mucho tiempo, poco antes de salir de la India para venir aquí —cuenta Sunil—, fui a ver una película. Era sobre un hombre que se enamora de una bailarina que ha visto en el tren. Ella está durmiendo, así que él ni siquiera tiene la oportunidad de hablarle, pero le deja una carta de amor...


      Por debajo del controlado fluir de la historia acechan frases escondidas que son como pequeñas explosiones. Anju siente sus reverberaciones. «Me esforcé por amarte, pero esta situación escapa a mi control, me estoy volviendo loco.»


      —Ya conozco la historia —se apresura a decir—. Yo también vi la película. Sudha estaba conmigo. Fue allí donde conoció a Ashok, en aquella sala de cine. Se llamaba Purabi. El cine, me refiero. Aunque no recuerdo el título de la película. —Suelta una breve carcajada que no es tal—. Es curioso lo que se recuerda y lo que se olvida, ¿no te parece?


      Sunil continúa como si no le hubieran interrumpido.


      —No dejan de pensar el uno en el otro. La mujer también se ha enamorado de él sólo con leer la carta. Pero desde luego no esperan volver a encontrarse.


      «No consigo olvidarla. La llevo en la sangre, como una enfermedad. No puedo seguir viviendo de esta manera.»


      Anju entiende que todos sus intentos de interrumpir la historia serán en vano. Al contrario, será la historia la que interrumpirán su vida.


      —Sin embargo, se encuentran —prosigue con tristeza—. Hay complicaciones: el jefe celoso de la bailarina, los padres del joven, preocupados por el honor familiar, que quieren concertarle una boda. Pero el amor lo supera todo.


      «No intentes detenerme. Es mi última oportunidad de ser feliz.»


      —La verdad es que no presté mucha atención —continúa Sunil—. Era una de esas películas indias tan sensibleras. La vida no era así. Uno hacía lo que podía para encontrar la felicidad y luego se las arreglaba con lo que tenía. Pero un día lo pensé, me pregunté: ¿Y por qué no es posible? ¿No nos estamos saboteando, al descartarlo? Si alguien pudiera imaginar un final feliz, si alguien pudiera construir una historia con eso...


      «Déjame marchar antes de que empiece a odiarte.»


      —Pero en tu caso, la bailarina no te correspondía. Se ha escapado, ¿no? —La angustia tiñe de crueldad la voz de Anju.


      —Recuerda que la bailarina de la película también huyó —aduce Sunil, haciendo gala de una calma que nunca pensé que poseyera—. Luego el hombre la encontró y la convenció para que regresara con él.


      «Porque me marcharé.»


      —Las historias tienen sus límites —objeta Anju.


      —Tengo que comprobarlos por mí mismo —dice Sunil.


      El hombre que está en la luminosa cocina es bajo y moreno, y tiene el espeso cabello encrespado, porque se ha pasado la mano por él.


      Lleva un kimono chino de un color rojo que resulta demasiado llamativo para él; parece un regalo de su mujer. Tras los gruesos cristales de sus gafas brilla una mirada inteligente y perpleja.


      Se pasa de nuevo la mano por el cabello, se coloca bien las gafas y suelta una tímida tosecilla.


      —Soy Trideep —se presenta—. Tú debes de ser Sudha. Encantado de conocerte.


      Su bengalí suena un poco afectado, como si llevara mucho tiempo sin hablarlo. Las vocales resultan rígidas, recortadas en cartón.


      Sudha junta las manos para hacer un breve namaskar. Si está nerviosa, sabe disimularlo. A su pesar, le alivia el hecho de que el hombre no se disculpe por la actitud de su padre.


      —No, por favor. ¡Sin formalidades! —dice él—. Después de lo que acabas de oír (no digas que no lo has oído), sería un poco absurdo ser formal, ¿no crees?


      Sudha guarda silencio. Se limita a pasar la esponja por el negro mostrador de granito salpicado de puntitos dorados que relucen como la mica.


      —Como ves... —prosigue el hombre. Luego arruga la frente y hace una pausa, pero desiste y pasa a utilizar el inglés—. Estamos todos en tus manos.


      Sudha no parece convencida, en especial en lo referente a ese «todos».


      —Haré cuanto esté en mi mano. Tal vez me sería de ayuda saber qué le gusta desayunar a su padre, y también —añade, con una triste sonrisa— qué detesta.


      Trideep sacude la cabeza.


      —En realidad lo conozco muy poco. Apenas he vivido con él. Primero estuve en un internado en Dehra Dun, luego en el Instituto Tecnológico de Kharagput, luego haciendo un máster en Estados Unidos. Sólo volvía a casa en las vacaciones de verano, y entonces siempre era mamá la que se encargaba de estas cosas. Supongo que nunca tuve necesidad de fijarme en nada.


      —Pero durante su estancia aquí...


      —Ahora es muy distinto. Cuando llegó quería probarlo todo, como si América fuera un centro comercial y él un niño. Le encantaba el helado. Íbamos muchas veces a Baskin-Robbins para que pudiera probar todos los sabores. Pero ahora da igual lo que le traiga, bollos cubiertos de chocolate, yogur de fresas y limón, porque ni siquiera se digna a mirarlo. Lo único que dice, con ese triste tartamudeo, es: «Llévame a casa, Deepu.» ¿Pero cómo voy a hacerlo? —Se quita las gafas y se masajea el puente de la nariz con aire abatido—. Ahora no se encuentra en condiciones de viajar, y además allí no hay nadie que cuide de él.


      Se produce un incómodo silencio. De momento, no hay más que añadir. La nevera Sub-Zero, con las puertas paneladas a juego con el suelo, ronronea satisfecha a sus espaldas.


      A veces no puedes evitar intentarlo, por más que sepas que es inútil.


      Ella dice: Si todavía te interesa, te contaré el sueño que he tenido.


      Sin querer, él echa una ojeada al reloj que hay sobre la cómoda. Llegará tarde al trabajo. Sólo se ha retrasado en otra ocasión: la mañana en que tuvieron que ingresar de urgencias a Anju en el hospital.


      ¿Le perdonaremos esa ojeada, como quien perdona un tic nervioso?


      —Cuéntamelo —asiente.


      —Estaba volando por encima del océano. Era tan ligera, que volar no me costaba ningún esfuerzo. Soplaba una brisa, y yo me alejaba planeando...


      —¿Y luego?


      —Luego nada. Por eso era un sueño tan especial. No era como en la vida real, donde una cosa siempre ha de llevar a otra, una emoción tras otra, porque de lo contrario sientes que te ahogas. —Ha apoyado la barbilla sobre las rodillas y ha pronunciado las últimas palabras entre dientes.


      —Anju —dice Sunil. Su tono es tan cariñoso que Anju reprime una exclamación. Nunca le había hablado así.


      Ella tiene la cabeza inclinada y algunos mechones de pelo le caen sobre la cara. Sunil se los recoge detrás de las orejas, como si fuera una niña pequeña. Luego le levanta la barbilla para mirarla a los ojos.


      —Ya no nos hacemos ningún bien el uno al otro. Eres consciente de ello, ¿verdad?


      La nota de Myra dice que espere a que el anciano se despierte y toque la campanilla, pero ya son las once de la mañana y todavía no ha hecho ningún ruido. Sudha forma con las sillas una especie de corralito, le da a Dayita unas cucharas para que juegue y llama a la puerta del dormitorio. Al no oír respuesta, abre la puerta, inquieta.


      —¿Se encuentra bien? —pregunta.


      En el interior de la habitación reina la oscuridad, una oscuridad que contrasta con la luminosa combinación de sol, madera y cristal que impera en el resto de la casa. El anciano debe de haber pedido cortinas, porque es la única estancia que las tiene. Son gruesas y cubren totalmente las ventanas. En esta casa resultan tan anacrónicas como unos tapices medievales. Sudha se dispone a abrirlas.


      —¡Déjelo!


      La voz del anciano, rechinante como un gozne herrumbroso, sobresalta a Sudha. Él se da cuenta de que la ha asustado y en su mirada se enciende una chispa de malicia, el único placer que le queda.


      —¡Buenos días! ¿Le apetece desayunar algo? ¿Quiere que le ayude a asearse? —Sudha intenta que su voz suene animosa y profesional, como la de las enfermeras que ha visto en la televisión.


      —Largo de aquí.


      —Ya sabe que no puedo irme. —Sudha enciende la luz de la habitación, pero la apaga en cuanto ve que él esboza una mueca y se tapa la cara con el brazo sano. Deja encendida sólo la lamparita de noche, que proyecta una luz muy débil, y a continuación entra empujando un carrito equipado con jofainas, toallas y una jarra de agua caliente.


      —En cuanto se haya lavado y cambiado de ropa, le preparo el desayuno —le dice, mientras empieza a desnudarle—. ¿Qué le gustaría tomar? ¿Cereales? He visto por lo menos tres clases distintas. ¿Le apetecen unas tostadas de pan integral? Le puedo preparar unas tostadas con huevos revueltos. Myra ha traído un yogur con miel muy bueno de la tienda de productos biológicos...


      Es consciente de que está diciendo tonterías, pero es la única manera que se le ocurre de superar la vergüenza que la abruma. No ha visto ningún hombre desnudo aparte de su marido. (Bueno, también está Sunil, pero aquello fue una especie de delirio del que no conserva imagen alguna.) Lo peor de todo es que este hombre, aunque es un anciano, detesta a las claras que ella lo toque, porque cierra los ojos con fuerza y aparta la cara todo lo que puede. El ataque de apoplejía le ha dejado medio rostro inexpresivo y fofo, pero la otra mitad transmite tanta frustración que a Sudha le tiemblan los dedos mientras le quita la ropa interior tipo pañal, ya sucia, y le pasa una toalla húmeda por su flácido cuerpo de inválido.


      Hay acciones que no es posible dejar a medias, y Sudha es consciente de ello. Aprieta los labios y se esfuerza por respirar con normalidad, pese al hedor nauseabundo; es un olor a desechos orgánicos y a desesperación. En la ceja izquierda del hombre un músculo brinca de forma espasmódica. Sudha seca su cuerpo tenso, lo espolvorea con talco, consigue embutirlo en varias prendas de ropa. Debido a la vergüenza, sus movimientos son torpes, pero excusarse sólo empeoraría las cosas. Es un hombre alto, de osamenta grande, y no coopera. Hay que empujar, empujar, levantar y doblar. Finalmente, consigue sentarlo y le coloca un almohadón tras la espalda para que se apoye.


      Sudha jadea; tiene gotas de sudor sobre el labio, se le ha deshecho el moño y los rizos escapan por todas partes, como si hubiera estado en medio de una ventolera. No obstante, sonríe satisfecha del resultado conseguido.


      —Ya está. ¿No se encuentra mejor así?


      El hombre no contesta.


      —¿Le apetece desayunar ahora? —De nuevo, le recita la lista de posibles comidas. El hombre se obstina en su silencio, así que ella dice—: Bueno, entonces le traeré unos cereales.


      Vuelve con una bandeja para la cama y se la coloca al anciano sobre las piernas. En la bandeja hay un tazón de loza azul con leche y cereales chocolateados.


      —Le iba a traer los copos tostados de avena, pero me pareció que esto le apetecería más —comenta en tono de complicidad—. Supongo que los ha traído su hijo, porque no me imagino a Myra comprando cereales chocolateados.


      La mirada del hombre es inexpresiva; no reacciona a sus bromas.


      —Tenga —dice Sudha, poniéndole la cuchara en la mano izquierda—. ¡Vamos! Después de lo que hizo ayer noche, está claro que no le pasa nada en esta mano.


      El hombre deja la mano inerte. La cuchara cae al suelo, rebota y se desliza bajo la cama.


      —Está bien. Yo le daré de comer, aunque imaginaba que preferiría hacerlo usted mismo. —Limpia la cuchara, la llena y la lleva a la boca del hombre—. Abra, abra —le pide, empujándole los labios con la cuchara, como hace con Dayita.


      El hombre abre la boca, tal vez seducido por el tono alegre de Sudha o porque se muere de hambre después de tantos días sin comer. Deja que le llene la boca de leche con cereales y mastica un poco. Luego, justo cuando Sudha asiente con optimismo y ya está llenando de nuevo la cuchara, él escupe lo que ha masticado con todas sus fuerzas. Le salpica la cara y el pelo de papilla a medio comer, de color marrón oscuro. Sudha se lleva la mano a la cara y contempla horrorizada sus dedos manchados. Está atónita. El hombre la observa con aire desafiante, con una mueca torcida que podría ser una sonrisa. A Sudha le tiemblan las manos. Se lleva el puño a los labios. Después, agarra la bandeja que está sobre la cama y sale corriendo.


      Es el año de los compromisos provisionales. En un continente al otro lado del globo, Rusia firma un acuerdo titulado «Tratado de Paz». En una isla en el extremo del Atlántico, el IRA accede al cese de las hostilidades. En el dormitorio abandonado por la mujer a la que anhela, Sunil habla en tono inexpresivo, como hacemos cuando tememos perder el control. Avanza hacia Anju lentamente, con prudencia, como si nadara sobre una afilada formación de coral.


      —Hace ya mucho tiempo que sólo sabemos hacernos desgraciados el uno al otro.


      Anju contiene la respiración y cierra los ojos para que el espacio que media entre sus oídos se llene de un ruido parecido al del motor de un avión. Pese a ello, todavía oye sus palabras.


      —No puedo seguir así. Ya he consumido la mitad de mi vida, y no quiero desaprovechar la otra mitad.


      Anju vuelve la mirada hacia la cómoda. Le sorprende ver que la superficie está llena de polvo. Sudha siempre ha sido muy limpia. Los dibujos en espiral que imitan los nudos de la madera giran como gigantescas huellas dactilares.


      —La empresa me enviará pronto a Houston. Quiero iniciar cuanto antes los trámites de divorcio.


      De un manotazo, Anju se aparta de la barbilla los dedos de Sunil y alza el brazo como para protegerse de un mal. No ha entendido nada, piensa, ni a nadie. Ni a su pizpireta prima, ni a su traidor marido, ni tampoco a sí misma. Después de perder el bebé, pensó que nada en la vida podría causarle tanto dolor. Entonces, ¿a qué se debe esta sensación, como si le estuvieran cortando el pecho con una sierra? Procura pensar en cosas que no guarden ninguna relación con este momento: jacarandás, saxofones, té de gengibre. Pero todo está relacionado con su marido. Nunca se había parado a pensar en lo mucho que habían hecho juntos. Incluso la poesía tiene que ver con él; el único verso que acierta a recordar: «Dos veces terminó mi vida antes del fin.»


      Él está diciendo algo:


      —Ya sé que ahora me odias por lo que hago, pero algún día comprenderás que era la decisión correcta.


      Ella hace un gesto con la mano: «Por favor, vete.» Tiene que conservar algo de sí misma, un resto de dignidad. No permitirá que él vea cuánto le duele. No empezará a llorar hasta que él haya salido de la habitación.
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      Sudha


      Mantengo la cabeza bajo el grifo de la cocina y me froto la cara hasta que el agua me deja la piel entumecida. Me fricciono con fuerza el cuero cabelludo para eliminar toda la papilla. No obstante, todavía me siento sucia. Cuando me incorporo, después de estar agachada tanto rato, siento un ligero mareo. El agua fría me gotea por la espalda, me moja la camisa y se escurre por la columna vertebral. Los dientes me castañetean y mis entrañas son de hielo negro.


      Cuántos actos de violencia he sufrido. Mi madre quería modelar mi vida a golpes para que casara con sus deseos. Mi suegra pretendía despojarme de todo lo que a sus ojos era indecoroso. Mi marido se inhibía, encogiendo sus estrechos hombros con aire apesadumbrado. Sunil irrumpió en el centro de mi cuerpo con un deseo corrosivo. Y en todas las ocasiones, yo me plegué a los demás. Asigné a sus acciones un nombre aceptable: honor familiar, respeto filial, pasión. Pero hoy... El anciano me ha escupido en la cara con un odio tan evidente y franco que ya no puedo disfrazarlo.


      ¿Por qué no le he lanzado a la cara el tazón de cereales?


      Puta, me gritó ayer noche. Su voz se quebraba como las astillas secas. Y luego me miró fijamente con ojos duros como el pedernal.


      Una bolsa llena de letras se agita en el interior de mi pecho. Cuando las pongo en orden, se lee: «Éste es tu castigo.»


      Noto que me tiran de la pernera del pantalón. Dayita ha conseguido apartar una de las sillas y me tiende los brazos para que la levante. Cuando me inclino, me palmea la cara mojada y luego intenta secarla. Yo escondo el rostro en su cuerpo y la abrazo con fuerza. Llevamos tanto tiempo corriendo de un lado a otro en busca de refugio... Pensaba que aquí, por fin, lo había encontrado; un santuario, aunque fuera por unos pocos meses, el tiempo suficiente para lamerme las heridas, para recuperar el aliento.


      Dayita no se escabulle de entre mis brazos, como suele hacer. Me acaricia el pelo como yo se lo acaricio a veces a ella, me tira de los lóbulos de las orejas y canturrea una canción infantil sin melodía.


      Ayer noche, cuando ella dormía, apreté el rostro contra sus dedos pegajosos, con los que agarraba una esquina de la manta. «Te cuidaré —le dije en un susurro—. No necesitaré la caridad de nadie.»


      «Anju, ¿tú qué harías?»


      Es una vieja costumbre. Siempre que me he enfrentado a un problema, me he planteado esta pregunta.


      Y no me refiero a la prima con la que ya no puedo hablar, a la esposa que ahora mismo me estará maldiciendo, a la mujer tan destrozada por la pérdida que apenas me resulta reconocible. La Anju que yo recuerdo es la orgullosa niña con la que me crié, que se encendía ante la injusticia. «Ese viejo asqueroso —la oía decir—, qué egoísta es. Por lo visto se ha empeñado en que todo el mundo sufra tanto como él. ¿Cómo se atreve a desbaratarnos los planes que he hecho para mi hija y para mí? ¿Cómo se atreve a juzgarme?»


      Pero yo no soy como Anju. Cuando intento odiar al anciano, recuerdo su cuerpo frío y desvalido, sus miembros helados, rígidos y vacilantes. Y de repente me imagino el cuerpo de Singhji, pienso en lo frío que estaría cuando lo encontraron por la mañana. El cuerpo de mi padre. ¡Morir en esa soledad! Las palabras me atraviesan rápidamente, seguidas de un blanco pesar.


      Quién sabe qué me reserva el futuro; y lo que le reserva a Dayita. Pienso en los futuros que he construido con mis imprudencias y mi boca dibuja una expresión amarga. Tengo miedo, pero levanto en brazos a Dayita y le hago dar vueltas y más vueltas.


      —Si es el último día que pasamos aquí —le digo—, al menos vamos a divertirnos.


      Me acerco al reluciente equipo de música. En otro momento, sus hileras de mandos y botones me habrían acobardado, pero hoy me atrevo a ir probando hasta que consigo poner en marcha el reproductor de casetes. Entre las pilas de cintas con cantos tibetanos y fusión New Age, encuentro una de música hindi. La pongo, y suena una canción con un ritmo rápido y marcado. Recuerdo haberla oído en las calles de la India, amplificada por los altavoces de un centenar de tiendas, silbada alegremente por los jóvenes en paro que mataban el tiempo fumando y escupiendo en las esquinas. Me parece apropiada, ya que dentro de poco yo también me quedaré sin empleo.


      «Pyar Divana Hota Hai», dice la canción. «El amor está loco.» Lo malo de los tópicos es que siempre contienen parte de verdad. ¿No habíamos imaginado todos que un amor loco nos esperaba a la vuelta de la esquina? ¿No deseábamos todos conocer ese arrebato de pasión? Claro: no sospechábamos lo destructivo que podía ser, hasta el punto de romper una vida en pedazos.


      Subo el volumen y hago girar a mi hija al ritmo de la música. El pasado es el pasado, es el pasado. Dayita se ríe, y descubro en su boca unos dientes nuevos. Tiene seis, pienso sobresaltada. Los últimos dos no los había visto hasta ahora, estaba demasiado ocupada. ¿O acaso es que últimamente no ha tenido muchos motivos para sonreír?


      —Vamos a darnos un baño de espuma —anuncio, acariciándole la nuca.


      Entro en el baño de Myra y me llevo una botella de gel de aromaterapia que supuestamente suavizará mis chakras. Es lo mínimo que el mundo nos debe a mi hija y a mí. Llenamos la bañera, nos sumergimos, nos salpicamos la una a la otra. A nuestro alrededor se levantan fragantes montañas de espuma. Tenemos espuma blanca sobre las cejas, como Santa Claus, y mostachos de espuma sobre los labios. He dejado la puerta abierta y nuestras risas se funden con la música. «Gata Rabe Mera Dil.» «Mi corazón canta.» Espero que el anciano lo oiga. Espero que cada sílaba penetre en su negro corazón.


      En la moderna y reluciente cocina de Myra preparo bhaté bhat, un plato tradicional al vapor que la gente solía comer antes de emprender un viaje, porque era rápido y fácil. Cuando éramos niñas, Anju y yo nunca fuimos de viaje, pero a veces, cuando estábamos tristes, Pishi nos cocinaba este plato, que nos encantaba.


      Busco los ingredientes en la cocina: arroz, mung dal amarillo, patatas. Algunos los sustituyo por otros, confiando en que salga bien. ¿No consiste en esto la vida del viajero, en sustituir y experimentar? En lugar del jhingay de áspera piel y largas semillas, pongo calabacines. En lugar del dulce kumro, añado un poco de plátano machacado. Con cierto recelo, utilizo aceite de oliva en lugar del aceite de mostaza de sabor picante, tan popular en Bengala. Hay ingredientes que no pueden sustituirse y tengo que prescindir de ellos con cierto pesar: el melón amargo, las pequeñas raíces oscuras del taro. Mañana le pediré a Myra que compre de todo eso en el mercado chino. Entonces recuerdo que voy a marcharme.


      En la India, envolveríamos todos los ingredientes en una tela y los pondríamos a cocer al vapor junto con el arroz, para que lo impregnaran con sus aromas, pero aquí los cuezo y hago con ellos unas bolas sazonadas con sal, un poco de pimienta y aceite de oliva. Hubiera debido prepararle este plato a Anju cuando vivía con ella. Dios sabe que estábamos bastante tristes. Ahora estará en clase de historia, con ese viejo profesor que cecea y que la deja medio adormilada cuando habla. O a lo mejor se ha quedado en la cama, con la cabeza debajo de la almohada...


      No puedo permitirme ser tan sentimental. Me arranqué de la vida de mi prima igual que se arranca un hierbajo del jardín, y no debo regresar allí, ni siquiera con el pensamiento.


      —Lo más divertido del bhaté bhat era que todos han de comer del mismo plato —le explico a Dayita—, y eso es lo que haremos hoy tú y yo.


      Lleno de arroz un plato grande y lo rodeo de un murito de vegetales de colores. De pronto se me ocurre una idea y preparo un segundo plato.


      Dejo el carrito cerca de su cama, pero no tan cerca como para que alcance a agarrar algo y arrojarlo contra mí, aunque la verdad es que no me parece que esté como para tirar cosas. Se ha tapado hasta la boca con la colcha, y sólo le asoma la nariz, pálida y afilada. El plato ha quedado muy apetitoso; el verde intenso de los calabacines contrasta con el cálido amarillo del plátano machacado, el arroz blanco parece una humeante montaña de marfil. Seguro que el anciano lo ha probado muchas veces en la India. Me he propuesto molestarle con las cosas que le resultan familiares. Vierto zumo de mango en una taza azul. Él no mira, desde luego. La piel de las mejillas forma colgajos, y al respirar emite un pitido como si le costara llenarse los pulmones de aire. Me da lástima y me irrita a un tiempo.


      Le digo:


      —Si no come, sólo conseguirá empeorar, y entonces tendrán que llevarlo otra vez al hospital. ¿Es eso lo que quiere?


      No abre los ojos. Tiene los párpados hundidos y amoratados, surcados de arrugas. ¿Se estará deshidratando? Vuelvo a ponerme la coraza. ¿Por qué he de preocuparme? En la mesilla junto a la cama hay agua, bien a la vista y en una taza especial para que no se derrame.


      Un aroma mantecoso a puré de patatas ha inundado la habitación. Oigo el rumor de mi estómago, que me recuerda que no he comido nada desde primera hora de la mañana. Se oye un golpe distante. ¿Qué habrá tirado ahora Dayita?


      Bajo la voz y hablo en tono amenazador:


      —Si no deja que le ayude, tendré que despedirme. ¿Qué cree que le pasará entonces?


      El hombre no responde. Su respiración es regular. Me ha hecho el mismo caso que a una mosca que pasara zumbando; le molesto, pero no lo suficiente como para intentar aplastarme de un manotazo.


      Nos hemos sentado en el pasillo frente a la habitación del anciano, porque quiero que nos oiga bien. He extendido sobre el suelo una sábana y he colocado encima los mejores cojines de terciopelo de Myra.


      —Como si fuéramos emperatrices —le digo a Dayita mientras le lleno la boca de arroz.


      En esta parte de la casa, casi toda la pared es de cristal, y da al jardín de Myra. Hay lirios de tallos esbeltos y un árbol repleto de flores redondas, de un brillante color rojo, cuyo nombre ignoro; a ver si me acuerdo de preguntárselo. Ya me imagino la conversación: «Me marcho, Myra, no soporto a ese viejo odioso ni un minuto más. Pero antes de que me vaya, ¿podrías decirme cómo se llama el espléndido árbol de flores rojas que tienes en el jardín?»


      Lalit sabría hacer un chiste con esta situación. Pero yo no soy Lalit. Sólo soy yo. Lo único que se me ocurre, ahora que me han fallado todos los planes, es contarle una historia a Dayita.


      —Así que el anciano rey cruzó los mares para ver mundo —digo—. Por desgracia, debió de emprender el viaje en un día rahukal, porque cuando llegó, descubrió que había perdido el habla. Esto le entristeció muchísimo, y luego le enfureció, y cuando quiso gritar, de su boca sólo salieron unos horribles sapos.


      Hablo con dulzura, confiando en que Dayita no entienda lo que digo.


      —El hijo y la nuera del rey se asustaron mucho. No sabían qué hacer para ayudarle, y además estaban hartos de encontrar sapos en el cuarto de baño y en la bañera, y a veces incluso en la cama. Así que enviaron al anciano rey a un castillo donde vivían recluidos otros ancianos como él, y allí los sirvientes le taparon la boca con una mordaza para que los sapos no pudieran salir, y como no quería comer, le metieron un tubo por la nariz para alimentarlo con una especie de papilla. Cada noche, conectaban al rey a una máquina que le sorbía los recuerdos, hasta que el rey empezó a olvidar quién era y por qué estaba tan triste.


      Hago una pausa para tomar una cucharada de comida, que se ha quedado fría. Se ha convertido en una pasta grumosa e insípida que no se parece en nada al manjar de mi infancia. Le meto una cucharada en la boca a Dayita, pero ella lo escupe enseguida.


      Como no sé cómo terminar el cuento, lo dejo inconcluso; además, ¿no ocurre lo mismo con todas las historias, hoy en día? Mis muchas preocupaciones me impiden mostrarme creativa. He de acostar a Dayita para que duerma la siesta, telefonear a Lupe para que venga a buscarme, y recoger mis escasas pertenencias. Doblo la sábana y vuelvo a poner en su sitio los cojines de Myra. Dayita golpea el cristal; está parloteando con una ardilla que corretea sobre una rama. Mi actuación como Sherezade ha terminado.


      En la habitación del anciano reina un absoluto silencio. Está tumbado en la misma postura que antes, con la afilada barbilla apuntando hacia el techo. El corazón me late apresuradamente. «No te mueras, no te mueras.» No, su pecho baja de forma casi imperceptible, y vuelve a alzarse después de una larga pausa. ¡Pero el carro se encuentra más cerca de la cama! Observo que ha comido unas cucharadas de bhaté bhat y ha bebido un poco de zumo. Me llevo el carro; el viejo abre los ojos y me dirige una mirada hosca.


      Me esfuerzo por no sonreír hasta haber salido de la habitación. La lucha continúa, pero esta batalla la he ganado yo. Para celebrarlo, preparo una comida especial: pollo con salsa de yogur y arroz Basmati cremoso. Administro con cuidado las especias, no quisiera que le sentaran mal al delicado estómago del anciano. Cuando Myra regrese, le pediré que vigile a Dayita mientras yo salgo a dar un paseo. Estará tan contenta, que no le importará. Y confío en encontrar una cabina de teléfono por el camino.


      Primero hago la llamada más sencilla.


      —¿Pero dónde diablos te habías metido? —pregunta Lalit—. ¿Estás bien? ¿Cómo se encuentra Dayita? Me tenías muy preocupado.


      —Estamos bien. ¿Pero cómo has sabido...?


      —Sunil me telefoneó ayer noche. ¡Pensaba que estarías conmigo! He estado llamando a todas partes: a la policía, a los hospitales... por supuesto, nadie sabía nada. Hace un rato, llamé a Anju con la esperanza de que hubiera descubierto algo. El teléfono sonaba y sonaba. Cuando ya estaba a punto de colgar, respondió. Le pregunté si sabía algo de ti y me dijo que no, y cuando le pregunté qué había ocurrido, me colgó.


      Trago saliva.


      —¿Por qué no me has llamado, si tenías problemas?


      Detecto una nota de dolor en su voz... y algo más que ahora mismo no me atrevo a interpretar. ¿Cómo explicarle la razón por la que no podía recurrir a él?


      —¿Cómo estaba Anju?


      —Mal, como si se hubiera tomado un somnífero, o algo así. Cuando yo le hacía una pregunta, tardaba un rato en contestar; parecía tener dificultades en articular las palabras. Le pregunté dónde estaba Sunil. Me dijo que se había ido... no sé a qué se refería. Le pregunté si se encontraba bien, si necesitaba algo, pero no me respondió.


      Todo el entusiasmo que sentía se desvanece y me apoyo en la cabina. Noto la frialdad y la dureza del metal en la espalda.


      —¿Quieres explicarme qué está pasando?


      —Cuando nos veamos —consigo decir. Tengo los labios insensibles, como de caucho.


      —Me alegra saber que piensas verme algún día. ¿Es demasiado pedir que me digas cuándo?


      No te enfades Lalit, no te enfades tú también.


      —El domingo por la mañana, si te va bien.


      —¡Si me va bien! Mierda, Sudha, sabes perfectamente que haría cualquier cosa... —Se detiene, y añade, ya más calmado—: ¿Dónde?


      Le doy la dirección y el teléfono de Myra y le explico en qué consiste mi trabajo. Le pido que sólo me llame si es por una cuestión de vida o muerte. Le pido que no le dé el número de teléfono a nadie.


      —¿Te refieres a nadie en especial?


      Yo no respondo.


      —Reconozco que no entiendo nada —dice él con voz cansada—. Pero me habría gustado que hubieras confiado en mí y me hubieras dicho algo antes de desaparecer de esta manera.


      No tengo ganas de disculparme, así que le digo:


      —Cuéntame un chiste, uno tonto de verdad.


      —¿Me tomas por una máquina de chistes?


      —Por favor...


      Lalit suspira. Al cabo de un momento, dice:


      —Un hombre va al psiquiatra. «Doctor», le dice, «tengo complejo de rana.» «¿Desde cuándo le ocurre esto?», pregunta el psiquiatra. Y el hombre responde: «Desde que soy un renacuajo.»


      Me río. Pero más tarde me preguntaré por qué escogió un chiste sobre el autoengaño, si quería decirme algo con ello.


      —Te veré el domingo —le digo.


      —Ya estoy impaciente.


      Anju descuelga el teléfono al primer timbrazo, cuando todavía no estoy preparada para hablar. ¿Estaría esperando junto al teléfono? Me la imagino sentada en el suelo del salón oscuro y polvoriento, con la cabeza apoyada en el sofá, y el cabello, que yo le había peinado, lleno otra vez de enredos.


      ¿Cómo iniciar esta conversación?


      —¿Sunil? —dice Anju—. Sunil, ¿eres tú?


      —No, soy yo.


      Anju no me pregunta nada, ni dónde estoy, ni por qué me he marchado. Ni siquiera me pregunta por Dayita.


      —Anju, lamento muchísmo haberme marchado tan de repente. No quería preocuparte, pero no me quedaba alternativa. Créeme, por favor.


      —No tienes por qué darme explicaciones. Es tu vida.


      Su voz tiene un tono indiferente, con apenas un ligerísimo temblor. Sólo yo, que la conozco desde que era una niña, percibo su preocupación.


      —Anju, escúchame. No podía seguir allí, tal como iban las cosas.


      —No es necesario que me expliques nada —repite Anju. Sus palabras suenan ásperas en mi oído—. Sunil me lo contó antes de marcharse.


      A partir de su tono de voz intento adivinar qué le dijo exactamente, hasta qué punto puedo ser franca con ella.


      —Quiero que conozcas mi versión...


      —Me ha pedido el divorcio para poder empezar una nueva vida; una vida contigo.


      —Anju, esto no ocurrirá. Ya se lo dije. Sabe que no le quiero. Y se lo repetí en la carta que le dejé... ¿no la has leído?


      Anju sigue hablando, como si no me hubiera oído.


      —Pensaba luchar por él con todas mis fuerzas. Iba a suplicarle, a llorar. Quería convencerle de que acudiéramos a un terapeuta matrimonial...


      —¡Buena idea! Es justamente lo que yo deseaba que hicierais cuando me marché.


      —Pero un amor muerto es como un cadáver —prosigue Anju—; mientras lo abrazas y te deshaces en llanto, ya ha empezado a pudrirse.


      Me asustan sus palabras, su forma de hablar, que suena tan razonable.


      —No os precipitéis en vuestras decisiones —le digo—. Estáis demasiado afectados. Deberíais esperar a que las cosas se calmen un poco.


      —¿Cómo detener el proceso de putrefacción? Lo único que conseguirás es que te apesten las manos. Cuando me envíe los papeles del divorcio, los firmaré.


      —¡Anju! —grito—. ¿Por qué no nos vemos y hablamos primero?


      Pero ella ya ha colgado. El chasquido metálico del aparato, la desconexión que me he ganado, resuena una y otra vez en mis oídos mientras regreso a casa con la espalda encorvada, inclinada contra el frío viento que ha empezado a soplar desde la bahía.
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      Los últimos rayos de sol se desvanecen y la noche se derrama sobre las ciudades de la costa como una red inmensa; las constelaciones juegan al escondite y hacen saltar chispas cuando se tocan, pero aquí abajo nadie se da cuenta de nada. En la bahía de San Francisco, es hora de cenar.


      Algunos cenan como Anju: abren la nevera y le quitan el papel transparente a una loncha de queso fundido. De pie, junto al mostrador de la cocina, se comen a cucharadas el arroz chino frito, ya frío, de un envase de comida para llevar que resulta demasiado alegre con sus intensos colores blanco y rojo, recuerdo de unos tiempos que fueron más felices.


      Otros, como Sunil, cenan en las estrechas mesas que en los restaurantes destinan a los clientes solos, por lo general al fondo del local, cerca de la puerta donde pone Aseos. Mientras esperan que les sirvan lo que han pedido, leen atentamente el periódico. El índice NASDAQ ha vuelto a bajar, y el Dow Jones no va mucho mejor. Hay toda una columna en la sección de Mujeres Buscan Hombres (¿pero dónde se meten?). Los clientes solitarios sacan libretitas y toman notas. Unos cuantos aporrean con fervor las teclas de sus teléfonos móviles, y cuando alguien les responde, aparece en sus rostros una expresión beatífica. «Estoy salvado.» Sunil, que desprecia semejantes tácticas, mira al frente fijamente, como si no le importara la soledad. Cuando llega su comida, la mastica despacio y en silencio, sin mirarla.


      En casa de Myra han puesto la mesa con un fino mantel de estampado indio, servilletas a juego, vajilla de porcelana y una carísima cristalería. Hay candelabros de bronce en forma de pavo real. Trideep descorcha una botella de Beaujolais. Es una ocasión especial.


      —No se precipiten —les advierte Sudha—. Sólo ha comido dos veces, y únicamente unas pocas cucharadas.


      —Es muchísimo más de lo que nosotros habíamos conseguido —dice Myra, y levanta la mano con un elegante gesto de bailarina. En la copa, que parece de cristal coloreado, el vino tiembla—. ¡A la salud de la hechicera!


      La sonrisa de Sudha es tan tensa como una línea recta. Permanece en silencio, pero de vez en cuando mira hacia la puerta, como si estuviera esperando a alguien más.


      —¡La hechicera que ha salvado nuestro matrimonio! —añade Trideep. El alivio ha relajado la expresión de su rostro, y ahora parece más mofletudo, una versión más joven de sí mismo—. ¡Delicioso! —exclama, blandiendo el tenedor con un pedazo de pollo al curry—. ¿Quién podría resistirse a esto? —Se inclina para hacerle cosquillas a Dayita, que se ha acercado a él atraída por su voz profunda y varonil—. Tu madre es capaz de hacer milagros. ¿Lo sabías, pequeña?


      Dayita se ríe y le agarra las gafas.


      —Queremos hacerte un regalo como muestra de agradecimiento —dice Myra. Cuando se levanta para ir a buscar otra botella a la cocina, abraza a Sudha y pone la mejilla contra la suya, como si le diera un beso, aunque en realidad lo lanza al aire. Sus finos brazaletes, veinte en cada brazo, producen un alegre tintineo.


      —No quiero nada —objeta Sudha, aunque tal vez, lo que quiere decir es que no pueden darle lo que realmente quiere. Nadie puede dárselo.


      Sin embargo, ellos insisten, y con la segunda botella de vino llegan a un acuerdo. Comprarán un andador para Dayita. («Los corralitos son demasiado crueles», aduce Myra, con un estremecimiento.) Elegirán uno de esos que tienen un reborde ancho y almohadillado para que Dayita pueda acercarse a los objetos de valor de Myra sin llegar a tocarlos.


      —Imaginaos lo tranquila que estaré —se complace Myra—. En realidad, es más bien un regalo para mí. Lo compraremos mañana, cuando vayamos a casa de Sally.


      Sally es una amiga de Myra, de la época de la universidad.


      —Tiene una tienda enorme, dentro mismo del recinto universitario —dice Myra—. Es de arte y ropa oriental y está muy bien ubicada, le va de maravilla. Como la socia que tenía se retiró hace poco, me ha pedido que deje el trabajo y me vaya con ella. Pero con todo lo que había aquí en casa, ni siquiera tenía ánimos para considerar la idea. A lo mejor, ahora podré pensar en ello. —Y añade, tímidamente—. Sally opina que tengo muy buen gusto.


      Trideep le da un apretón en el hombro.


      —¡Claro que tienes buen gusto! Me elegiste a mí, ¿no? —Le rodea los hombros con el brazo.


      Myra se sonroja de placer. Sus manos, entrelazadas sobre el regazo, como una madonna, se agitan un momento y luego se quedan quietas. En reposo, sus hermosos dedos parecen frágiles y despiden un brillo nacarado. Myra se inclina con un suspiro hacia Trideep, que le da un beso en la frente. Así debían de comportarse antes de que la enfermedad del anciano azotara su vida como un inesperado huracán.


      Sudha aparta la mirada y se muerde el labio.


      —Estaremos de vuelta a las diez —le aseguran antes de irse.


      Ella les dice adiós con la mano. El vino ha achispado a la pareja, a ella sólo le ha dejado cansancio.


      —No hay prisa —les dice. La noche se extiende ante ella solitaria como un desierto; cada minuto le resultará corrosivo como el polvo de granito—. No tengo nada especial que hacer.


      A unos ochenta kilómetros al sur, un vehículo de dieciocho ruedas ha volcado y se ha quedado atravesado en la mediana de la autopista 880, desparramando por todas partes su cargamento de verduras y provocando un atasco. Montones de tomates han quedado aplastados y cubren de fango rojo los ocho carriles de la autopista; las cajas de espinacas crujen como huesos rotos bajo las ruedas de los vehículos que se detienen, arrancan y se detienen otra vez. Los conductores contemplan el desastre. Se oyen las sirenas. La policía de tráfico bloquea las entradas a la autopista y las ilumina con fogonazos que semejan enormes bengalas. ¿Dónde está el conductor del camión? Detrás del tráiler hay cuatro vehículos que han colisionado en cadena, y el personal sanitario corre con camillas de un lado a otro. Sentado sobre la valla metálica de la mediana, un joven de aspecto aturdido se agarra de la muñeca, que se le dobla en un ángulo extraño; una mujer llora y se tira del cuello del vestido; a otra se la acaban de llevar a la ambulancia en una camilla, con una máscara de oxígeno sobre la cara que le otorgaba el aspecto de un alienígena. Los conductores parpadean, deslumbrados por las potentes luces, mueven la cabeza de un lado a otro, reacios a marcharse tan pronto. ¿Se sienten aliviados porque no les ha tocado a ellos? ¿Lamentan que no les haya tocado a ellos? Tal vez, lo único que les pasa es que les molesta el retraso, porque se perderán el concurso televisivo Jeopardy. El policía les hace señales con la linterna. «Circulen, circulen.» A ambos lados de la autopista hay hileras y más hileras de casas que permanecen ajenas a lo que sucede, con personas que preparan la cena, vigilan que los niños hagan sus deberes, pagan las facturas. Más tarde, tendrán un poco de sexo antes de sumirse en el breve olvido del sueño. En la televisión, el locutor del informativo anuncia que en el mundo ya hay siete millones de personas infectadas por el virus del sida. A unos cien metros de allí, alguien habla por un megáfono. Otra persona está gritando. Los de las casas no los oyen; a lo mejor es la única manera de sobrevivir. Los helicópteros de la policía de tráfico arañan el aire pesado y emiten un monótono zumbido. Los focos iluminan el nombre del camión: Afortunado. Entre bocado y bocado de macarrones con queso, un niño le pregunta a su madre sobre la perestroika; tiene que escribir una definición para el colegio. «No lo sé —contesta ella con cansancio, mientras friega una sartén—, pregúntaselo a tu padre cuando llegue.» A unos cien metros de allí, sobre el asfalto se eleva una humareda que a la luz de los focos parece la niebla que flota sobre el río en invierno.


      Cerca de la autopista se alzan también los moteles, con sus letreros luminosos donde se leen palabras como «Descanso y Vacaciones, Comodidad y Descubrimiento». Son promesas de reposo y aventura, todo a buen precio. En uno de ellos, Sunil, en pijama, se cepilla los dientes. Ha colgado cuidadosamente la camisa y los pantalones en el armarito, y sus maletas están colocadas contra la pared de la estrecha habitación. Sólo hay una cama y una mesita donde esta semana se sentará cada día a tomar la comida que se traerá, sobre todo, de Meena’s Chaat House («las raciones más abundantes al precio más bajo»). En el fondo de una de las maletas tiene doscientos dólares en cheques de viaje, la mitad de lo que había en su cuenta conjunta. La otra mitad se la ha dejado a Anju. Hasta que reciba la próxima paga, tendrá que arreglarse con esto, y tanto el motel como el coche de alquiler (también le ha dejado el coche a Anju) le están resultando más caros de lo que pensaba.


      Hoy se ha tomado la tarde libre, aunque le ha resultado difícil y ha tenido que atar muchos cabos sueltos antes de salir de la oficina. Pero le ha dicho a su secretaria que tenía que ausentarse y se ha dedicado a dar vueltas y más vueltas en el coche alquilado, buscando por las calles una mujer que empujara una sillita de niño. Se la imagina vistiendo el mismo sari que llevaba el día del beso; azul como los jacintos de agua, esas hermosas y peligrosas flores de los lagos de Bengala donde habitan los mosquitos portadores de enfermedades que pueden ser letales. Se ha acercado con el coche hasta el edificio de apartamentos donde vivía Lalit —le resultó fácil encontrar su dirección en la guía telefónica— y aparcó al otro lado de la calle. Esperó a que anocheciera, y luego aún aguardó a que la oscuridad fuera completa. Esperó hasta que se encendieron las luces del apartamento y pudo comprobar que sólo se veía una silueta.


      Y lo seguirá haciendo todas las tardes, hasta que se marche a Houston.


      Ahora se pasa el hilo dental entre los dientes con meticulosos movimientos. El hilo es demasiado corto y Sunil se golpea los labios con los dedos. No le queda más hilo dental. Ha mirado con disgusto el contenedor del hilo y lo ha arrojado bruscamente a la papelera.


      Hoy, a primera hora, ha telefoneado a Anju para darle la dirección de su oficina en Houston.


      —Te enviaré cada mes la mitad de mi sueldo —le dijo—. No tendrás que preocuparte por el dinero.


      —No quiero tu dinero de mierda —replicó ella.


      La palabra sonó como una bofetada. Ella nunca hablaba así. Sunil notó que empezaba a sudar dentro de su traje.


      —Sé razonable, por favor —rogó. No se atrevía a pronunciar su nombre. Sabía que ya no tenía derecho a usarlo.


      —Jódete —dijo ella.


      En la cama, Sunil se sube las mantas hasta el cuello y luego las aparta de una patada. Las mantas huelen a humedad, a ropa usada. Las sábanas están ásperas por el uso de lejía. Durante toda la noche, las luces de los coches que pasan se colarán entre las cortinas y barrerán su rostro como reflectores, interrumpiendo su sueño. ¿Debería contratar a un detective? ¿Podría conseguir un crédito del sindicato? ¿Pero qué instrucciones le daría al detective? Se da cuenta de que ni siquiera tiene una foto de Sudha para enseñarle.


      Se frota la nuca... Con lo cansado que está y no consigue conciliar el sueño. Al cabo de un rato, se rinde. ¿Pondrá la tele? No. Se dirige a la gastada maleta de cuero que se trajo de la India cuando era estudiante. En su interior hay un magnetófono nuevo, metido todavía en su caja forrada de espuma. Sunil rasga el envoltorio de celofán de una de las cintas y la pone en el aparato. ¿Dónde está el enchufe? Se arrodilla en la oscuridad para tantear la pared; ahí está, ha tocado con las yemas de los dedos el suave rectángulo de plástico. Cuando se inclina sobre el micrófono incorporado en el aparato reproductor y se apoya en la inestable mesita, nota el frío en los codos.


      —Pequeña —susurra—, te echo de menos.


      Ocho de la tarde. Sudha echa un vistazo al anciano, que parece dormido. Ocho y cuarto. Se pone a limpiar los mostradores de la cocina, pero ya están limpios. Dayita está bañada y acostada, protegida entre almohadones. Ocho y veinticinco. Ocho y media. La noche es tan silenciosa que hasta los grillos parecen haber desaparecido. Sudha recorre la cocina, se acuesta, se levanta de nuevo. Nota las manos resecas y se aplica una crema de aloe vera que encuentra en la cocina. Se lava la cara con agua fría, se prepara una infusión de manzanilla con miel. Nueve menos veinte. El silencio la envuelve como un manto protector de virutas de hielo. Se mordisquea una uña, una vieja costumbre que su madre había intentado quitarle a base de untarle los dedos con aceite de ricino. Pensaba que ya lo había superado, igual que creía haber superado otros deseos. Nueve menos cuarto.


      Se acerca al equipo de música y mira los discos. Aquí está, ¿cómo no lo había visto antes?: Canciones populares del campo de Bengala. En esta tranquila casa acristalada, donde los suelos de madera están cubiertos con alfombras de Bokhara, el sonido cascado del ektara que toca el músico baul y su voz ronca resultan chocantes. Sudha apaga la luz. En la oscuridad, el blanco sofá de cuero reluce tenuemente. El baul está cantando una vieja canción que Pishi conocía: O nodi re.


      Oh río, contéstame


      tú que fluyes sin cesar:


      cuando tus orillas se destruyen, las repones,


      pero ¿qué haré yo,


      si mi vida se ha quedado sin orillas?


      Oh río.


      Escucha la canción una vez más, y otra; la pone sin cesar durante una hora, como una colegiala, la canta una y otra vez hasta enronquecer. Sólo ha visto un par de veces los ríos de Bengala, y siempre desde un puente o desde un coche en marcha. Con eso no basta. Diez menos diez, dice el reloj. Ha vivido toda una vida en un país y no conoce sus ríos. Sudha está sofocada y le cuesta tragar. El dolor y el arrepentimiento le cierran la garganta, como si tuviera las amígdalas inflamadas; no quiere que Trideep y Myra la vean en este estado.


      En la habitación del anciano se ve la lucecita de la lamparilla de noche, de un azul intenso. El hombre se ha tapado el rostro con la almohada. A Sudha le da un vuelco el corazón y corre junto a él. «Baba, ¿qué has hecho?» Pero no, sólo había intentado taparse las orejas. En sueños, todavía se agarra a la almohada con los dedos. Sudha se los suelta con cuidado, para no despertarle.


      Más tarde, recordará cómo le ha llamado. «Baba, padre.» En su país, es costumbre dirigirse así a los hombres mayores, pero de todas maneras...


      El anciano también conocía la canción, que le recordó los ríos que no volvería a ver, con sus aguas verdosas, las plantas acuáticas, las grullas que se mantienen con sus patas tiesas sobre los bancos de arena. El perfil del hombre dormido se ve severo, impasible, libre de excesos. La noche ha llegado a las diez y cuarto. Las diez y media. Las once. Sudha toca la almohada, pero está seca. Algunas cosas se encuentran más allá de las lágrimas.


      Anju se está poniendo los calcetines; ha de tirar con las dos manos porque le cuesta mucho, y ya lleva dos pares puestos. Pero hace mucho frío, un frío que no remite aunque ha subido la calefacción al máximo. Tiene los dedos entumecidos. Cuando consiga ponerse los calcetines, se dice, se pondrá también los guantes.


      Un jersey, y luego otro. Uno marrón que compró en un mercadillo de segunda mano, otro verde que Sunil le regaló por su cumpleaños. Se lo quita y lo arroja al rincón. Busca en el armario hasta que encuentra el chal azul y blanco que Pishi le tejió por su cumpleaños hace ya mucho tiempo. Se cala hasta las orejas un gorro de lana; se sienta en el sofá y se encoge hasta que las rodillas le tocan el pecho. Todas las luces están encendidas, y también la radio y la televisión. Ha ido empujando el televisor hasta dejar la pantalla de cara a la pared. Así no tiene que ver caras mirándola. Corre las cortinas. En la oscuridad que hay al otro lado de las ventanas también acechan caras. Comprueba que la puerta esté cerrada con llave, echa la cadena de seguridad.


      La radio habla de unos terroristas suicidas en Tel Aviv; la televisión, de bombardeos aéreos en Bosnia. La nevera recita el comienzo de una novela. «Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados.» Anju asiente con la cabeza. ¿Acaso no tiene ella más experiencia que nadie en el mundo sobre el amor contrariado? Sabe que puede sentarse sobre tu pecho mientras duermes, silencioso como un gato, y sorberte el aliento. Por eso ha de permanecer despierta. Saca el cuaderno de notas y empieza a escribir. El frío le pesa en los párpados, se los cierra. No, no debe ceder. ¿Y si el teléfono...? ¿Y si suena el timbre de la puerta...? Lo que necesita es una taza de té, que le quitará el frío y le permitirá seguir despierta.


      La tetera silba sin muchas ganas. Anju se sirve, mide, remueve. Bueno, pues no ha sido tan difícil como parecía, incluso con los guantes puestos. Levanta la taza con las dos manos. La bombilla canta una canción sobre personas que necesitan a alguien, que son las más afortunadas del mundo. ¡Qué gracioso! Casi la hace reír. «¿Qué opinas tú, Nicole?» El vapor que sale de la tetera forma una mancha de humedad en la pared de la cocina. Si la miras con atención, se distinguen algunos rostros. La cara de Sunil, con esa curiosa expresión de súplica... ¿Cuándo la vio por primera vez? ¿Cuando le preguntó si podía traer a Sudha a América, quizá? Sus ojos decían: «No la pongas tan cerca de mí. La atracción que sentimos es demasiado intensa. No podré evitar el choque de nuestras vidas.» Y cuántas discusiones... Él le pedía ayuda de la única manera que sabía, pero ella le dio la espalda, porque estaba demasiado ocupada con sus propios pensamientos para oírle.


      Al pensar esto, mira los fragmentos que se desparraman por el suelo, el líquido ambarino y caliente que le ha manchado los calcetines y le ha calado los pies; en su cabeza resuena todavía el eco de la taza al estrellarse. ¿Cómo ha ocurrido? Ah, claro, la porcelana se ha resbalado entre sus manos enguantadas. Así; sobre el feo y duro linóleo se forma una estrella de afilados fragmentos. Prueba con otra taza, y con otra; en cada explosión se aparta de un salto, como una chiquilla que tirara petardos. Cuando el estante de las tazas ha quedado vacío, empieza con los platos.


      Tiene los pies rodeados de fragmentos de vistosos colores. Se quita el calcetín de un pie y comprueba con un dedo lo cortantes que son los pedazos. ¡Oh, sí! El dolor es el ancla que la devuelve a la habitación, al presente, salvándola del inmenso vacío que se abre más allá. En la destrucción se encuentra la distracción, piensa, y se dirige a la cocina, esquivando las tazas rotas. Los platos se parten en dos contra el suelo, con un golpe sordo que le produce alivio. ¿Será esto lo que la gente llama «romperse limpiamente»? Alguien protesta a gritos en el piso de abajo. Alguien da golpes en el techo con una escoba (¿o es en el suelo?). Ella apenas los oye. «En la destrucción se encuentra la distracción.» ¡Es fenomenal! Debería tomar notas sobre esto, para usarlo más adelante en una redacción. Pero cuando mira la libreta, no queda espacio libre, está todo escrito. «Padre padre padre padre padre padre padre.»


      Si hasta la escritura te falla, ¿qué te queda?


      Anju regresa a la cocina moviendo los brazos como un nadador para atravesar el aire enrarecido. Movimientos de braza. Siempre ha querido aprender a nadar, y ahora nunca tendrá la oportunidad. Va pisando los fragmentos: porcelana, cristal, loza, cristal. El cristal es de un juego de copas de vino que había comprado Sunil. ¿Fue por otro cumpleaños? Apoya el talón sobre las astillas. En el cajón, en la bandeja de los cubiertos, están los cuchillos, cada uno en su propio compartimento. Los cuchillos saben la importancia de no cruzar los límites. Una vez cruzas un límite, ya no es posible volver atrás sin provocar destrozos. Los pies de Anju han ido dejando en el suelo huellas de sangre que parecen manchas de Rorschach. Los cuchillos son como imanes. Anju es incapaz de resistirse; igual que una pieza de metal, va hacia ellos.


      Introduce los dedos en el asa del cajón y tira. A su alrededor, todo es plateado y reluciente. Oye algo que no consigue reconocer. Está cerrando uno por uno los compartimentos de su mente. Clic. Clic. Clic. Una canción suena en un magnetófono, aquel trasto viejo de casa de su madre, con sus gruesos ejes de un gris metálico, tan sucios y polvorientos que ya no podían rebobinar: «All the lonely people...»


      Con todas sus fuerzas, cierra el cajón de golpe. Medio corriendo, medio tambaleándose, vuelve al salón. La libreta. Jadea como si hubiera estado demasiado tiempo debajo del agua. Pasa rápidamente las hojas, adelante y atrás. ¿Dónde diablos estará ese número? Cuando lo encuentra, lo observa fijamente. ¿Cómo va a llamar de repente a una desconocida, una persona a la que sólo conoce por el grupo de escritura? ¿Cómo enfrentarse al hecho de que la única persona a la que puede acudir en medio de la noche, cuando está pensando en suicidarse, es una extraña?


      «... where do they all come from?»


      Es hija de los Chatterjee de Bhavanipur, y se crió en una mansión de mármol, tan vieja y conocida que la gente la señalaba al pasar por delante: «Mira, es esta casa.» Cuando cumplió un año, su madre invitó a un centenar de brahmanes para que celebraran una ceremonia de bendición. Su boda quedó registrada en la sección de sociedad del Amrita Bazaar Patrika. Y ahora está sola en un sombrío apartamento lleno de cristales rotos y ha de hacer un tremendo esfuerzo para levantar el auricular. Al otro lado, una voz soñolienta balbucea una respuesta. Anju se pone rígida, todos sus músculos se tensan, preparados para disculparse y colgar.


      Se ve obligada a sujetar el teléfono con las dos manos. No hay nada más a lo que pueda aferrarse.


      —Soy Anju —dice—. Estoy muy mal. Necesito ayuda.


      Son las palabras que más le ha costado pronunciar en toda su vida.
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      Cartas


      Houston, septiembre 1994


      Anju:


      Me tienes preocupado. He telefoneado varias veces al apartamento, por la noche y también por la mañana temprano, pero no te he encontrado. ¿Estás bien? Quería decirte que no has de preocuparte por el dinero. Ingresaré la mitad de mi salario en nuestra cuenta común. Si necesitas más, dímelo.


      Sé que estarás furiosa conmigo. Lamento mucho el dolor que te he causado. No creas que lo hice a la ligera. Confío en que, con el tiempo, comprendas que era la única solución posible para nosotros, la única manera de que pudiéramos seguir adelante con nuestras vidas. Espero que en el futuro podamos ser amigos.


      Por favor, escríbeme a la dirección de mi oficina de Houston. Ahora estoy en un motel, pero pronto me mudaré.


      Sunil


      Septiembre, 1994


      Sunil:


      Te adjunto dos cartas que te llegaron de Calcuta vía servicio de mensajería hace un tiempo. La portera firmó el resguardo y las metió por debajo de la puerta del apartamento. Yo ya no vivo allí, por eso no las recibí hasta ayer.


      Me he llevado todas mis pertenencias. Comunícale a la portera si tienes intención de conservar el apartamento. Ella se ha ofrecido a empaquetarlo todo y guardarlo hasta que regreses, a cambio de una cantidad.


      Me he borrado de la cuenta común, así que no es preciso que ingreses nada. ¿De verdad pensabas que iba a aceptar tu dinero?


      Te ruego que dejes de escribirme. No es mi bienestar lo que te preocupa, sino tu propio sentimiento de culpa, con el que tendrás que seguir viviendo. No me interesa ser amiga tuya. Intento con todas mis fuerzas llevar mi vida adelante, y cada vez que recibo noticias tuyas, doy un paso atrás. Si de verdad quieres ayudarme, déjame en paz.


      Envía los papeles del divorcio a la portera y ella me avisará cuando le lleguen.


      Anju


      Calcuta, agosto, 1994


      Querido chiranjibi Sunil:


      Hijo mío, te escribo esta carta llena de pena. Hace dos días que yo y otros parientes, incluida Gouri, intentamos encontrarte para comunicarte que tu padre murió de un ataque al corazón hace tres días. Dios lo acoja en su seno. Estamos muy preocupados porque en vuestro apartamento nadie responde al teléfono. Y como no conseguía encontrar el número de tu oficina, Gouri me sugirió que enviara esta carta por servicio de mensajería. Por favor, llámame lo antes posible para decirme cuándo vendrás. El funeral tiene que celebrarse dentro de tres días, como mucho, porque éste es el plazo máximo permitido.


      Calcuta, agosto 1994


      Querido Sunil:


      Te escribo en nombre de tu madre, que en estos momentos se encuentra sobrepasada por los preparativos del funeral y, por supuesto, por la pérdida sufrida. A esto se añade la angustia que le produce no saber nada de ti, sobre todo cuando el servicio de mensajería asegura que llevó la carta a tu apartamento, y tiene una firma que lo demuestra. Hemos estado llamándote a diario, sin resultado. Finalmente, una grabación nos informó de que tu teléfono se encuentra fuera de servicio. Como ya te imaginarás, esto nos preocupó más todavía. Por favor, ponte en contacto con nosotros y cuéntanos qué ocurre.


      Para tu madre fue muy difícil asistir sola al funeral, sin tu apoyo. El momento más duro fue cuando tuvo que prender fuego al cadáver, una ceremonia que —como ya sabes— tradicionalmente lleva a cabo el hijo. Tu madre lo sobrellevó con mucha valentía, pero se derrumbó poco después, y tuvo que guardar cama. Ahora te necesita más que nunca, porque me parece que las cuentas de tu padre están muy confusas, y ya sabes que ella carece de experiencia en estos asuntos. De nuevo te ruego que nos telefonees con urgencia y vengas a la India lo antes posible, por complicado que te resulte.


      Tu suegra,


      Gouri


      San José, septiembre, 1994


      Querida madre:


      Lamento mucho la muerte del padre de Sunil, aunque celebro que no haya sufrido. Es una lástima que ocurriera precisamente cuando estábamos pasando unos bien merecidos días de descanso en el lago Tahoe. Os tenía que haber dejado un teléfono de contacto, pero se me pasó por alto, supongo que a causa de la emoción. Sin embargo, Sunil viajará a la India en cuanto consiga un billete de avión.


      Te alegrará saber que Sudha ha conseguido empleo en un pueblo cercano. Así ganará algo de dinero, que es lo que deseaba desde que llegó. Le vendrá muy bien tanto si decide volver a la India como si se queda en este país. Como siempre nos has dicho, para una mujer es muy importante contar con su propio dinero, sobre todo si está sola.


      Nuestra Dayita, como siempre, es una bendición. Es muy curiosa y cada día aprende algo nuevo. Sudha suele telefonearme cada tarde y me hace reír contándome las travesuras de la pequeña. Tanto Sunil como yo echamos de menos su viveza y su alegría, y esperamos con ansia el sábado, cuando vienen a visitarnos. Os encantaría...


      Santa Clara, septiembre, 1994


      Querida madre:


      Me he enterado por tu carta de la muerte del padre de Sunil. No puedo decir que lo lamente. Ahora soy demasiado desgraciada para mostrarme amable, ni siquiera con los muertos. Era un hombre frío y cruel, y de él sólo guardo recuerdos desagradables. El daño que causó a Sunil lo he estado sufriendo desde que me convertí en su esposa.


      Lo que voy a decirte te sorprenderá mucho. Debí habértelo contado antes, pero no quería preocuparte, y ahora creo que fue un error. Eres lo bastante fuerte como para soportar la verdad. Si te lo hubiera explicado, tal vez me habrías aconsejado y las cosas habrían salido de otra manera. Bueno, ahora ya es demasiado tarde.


      Sunil y yo nos hemos separado. Él quiere el divorcio. Me dijo que amaba a Sudha, que la amaba desde hacía mucho tiempo. (¿Ya te lo imaginabas? ¿Era yo la única que me negaba a verlo?) Se ha trasladado a Houston, con un nuevo puesto en la empresa, y yo vivo en otra ciudad con una amiga, una mujer que conocí en la universidad y que vino en mi ayuda cuando yo estaba en mi peor momento. (En el encabezado encontrarás mi nueva dirección.) Por eso nadie respondía al teléfono cuando llamabais. Creo que Sudha tiene un trabajo. No la he visto, ni quiero verla. Se marchó de repente, sin dar explicaciones. Supongo que fue por algo relacionado con Sunil. Es posible que en este momento vivan juntos en Houston. No lo sé ni quiero saberlo, aunque me gustaría ver a Dayita de vez en cuando. Siento que se ha abierto un agujero en el centro de mi vida. Yo lo rodeo con mucho cuidado. Si diera un paso en falso, me precipitaría al vacío.


      Ahora mismo no puedo seguir escribiendo. No quiero que te preocupes. Antes estaba peor; quería hacerme daño. Ahora he tomado otra decisión. Deseo demostrarles que soy capaz de sobrevivir a pesar de lo que me han hecho.


      Tu hija,


      Anju


      Berkeley, septiembre 1994


      Querida Anju:


      Ignoro si esta carta te llegará, o si la leerás siquiera, pero de todas maneras he de escribirla. No logro concentrarme en nada; me paso los días pensando en ti. Llamé al apartamento y una grabación me informó de que el número está fuera de servicio. Le pedí a Lalit que se pasara por allí para ver si estabas, pero me dijo que allí ya no vive nadie. ¿Adónde has ido? Necesito hablar contigo. Ya sé que me culpas de que Sunil se haya marchado, pero por lo menos deberías oír mi versión. Si después sigues decidida a no saber nada de mí, no te molestaré.


      Dayita pregunta todo el tiempo por ti, te busca por todas partes. Aunque no quieras tener nada que ver conmigo, te ruego que la veas, o por lo menos que le hables por teléfono. No la castigues a ella por lo que consideras que son mis pecados.


      Llámame al número de teléfono que te pongo abajo. También te he escrito mi dirección, por si prefieres mandarme una carta.


      Sudha


      Calcuta, septiembre, 1994


      Hija Sudha:


      No puedo creerlo. Has destrozado el matrimonio de tu prima, has huido de casa, has puesto a Dayita en Dios sabe qué situación de peligro y has acabado con cualquier esperanza de construirte un futuro mejor con ese amable cirujano. Sólo tú eres capaz de arruinar de tal manera tu vida en tan poco tiempo.


      Pero lo peor es la astucia que has empleado en ocultármelo todo. Vaya, si seguiría sin enterarme de nada de no ser porque vi por casualidad la carta de Anju en el escritorio de Gouri un día que le llevé una infusión de perejil a la cama. (Pues sí, supongo que estarás satisfecha de saber que Gouri empezó a sufrir dolores en el pecho después de recibir la carta de Anju, y tuvimos que llamar al doctor Mitra en plena noche.) Pishi también anda medio enferma de tanto rezar y llorar, y yo me siento tan avergonzada que apenas levanto cabeza.


      Así que ya ves lo que has logrado con tu egoísmo: traer la desgracia a dos familias. Ya te decía yo que no rompieras tu matrimonio con Ramesh por una estúpida tozudez, porque una mujer que abandona a su marido es capaz de cualquier cosa. No vacila ni ante los actos más inmorales. Me estremezco al pensar en las consecuencias que tu comportamiento tendrá en la formación de tu hija.


      Pero no sé por qué me molesto en escribir esto. Lo más probable es que esta carta no te llegue, porque al parecer la pobre Anju no sabe adónde has ido y no quiero ni pensar dónde puedes estar y con quién. Y aun en el caso de que la recibas, seguramente te limitarás a tirarla a la papelera sin leerla y a seguir tan contenta con tu vida pecaminosa.


      Tu destrozada y profundamente avergonzada madre


      Houston, septiembre, 1994


      Anju:


      Respetaré tu deseo de que te deje en paz y no volveré a molestarte con más cartas. Sin embargo, quería recordarte que puedes escribirme cuando quieras.


      Me voy a la India para ayudar a mi madre a poner en orden sus asuntos financieros. No sé cuándo volveré. Dejaré el apartamento de California; supongo que no tiene sentido mantenerlo ahora que has encontrado un alojamiento que te conviene más. Espero que me des la dirección por si necesito ponerme urgentemente en contacto contigo.


      Te pediré un favor. ¿Podrías recoger mis pertenencias? He hablado con la portera y dice que me las guardará, pero no tengo ganas de que ande curioseando en mis asuntos. En cualquier caso, soy consciente de que no puedo obligarte a hacerlo.


      Te mando también un paquete para Dayita. Si sabes dónde está, te agradeceré mucho que se lo hagas llegar.


      P. S. Sigues furiosa porque quiero separarme, pero sé sincera: ¿eras feliz conmigo, incluso cuando estábamos juntos? ¿No crees que, en el fondo de nuestro corazón, hacía tiempo que habíamos roto?


      Calcuta, septiembre, 1994


      Mi querida Sudha:


      Te envío esto por correo urgente con la esperanza de que te lo hagan llegar de alguna manera.


      Tu madre me telefoneó ayer, y estaba tan alterada que no acabé de entender lo que ocurría. Mencionó diversas desgracias posibles, así que fui corriendo al piso, pero ni tía Gouri ni Pishi quisieron aclararme nada, y me dejaron cavilando sobre todas las calamidades que podían haberos sucedido a ti o a Anju, o tal vez a las dos. Cuando le pregunté a tu madre si ibas a regresar a Calcuta, se echó a llorar. «¡Nunca! —dijo. Y luego añadio—: Mejor que no vuelva esa desvergonzada.» Como conozco su tendencia a dramatizar, miré a Pishi y a tía Gouri, que son mujeres inteligentes y sensatas, para que me explicaran lo que ocurre, pero ellas guardaron un extraño silencio.


      Como comprenderás, todo esto me tiene perplejo, aunque no soy capaz de imaginarme qué puedes haber hecho para acabar en una situación tan horrible como la pinta tu madre. No sé a qué se refiere ella, pero no creo que tú seas capaz de cometer un acto realmente inmoral.


      Sudha, llevo mucho tiempo esperando pacientemente a que te decidas a volver conmigo. Me he mantenido firme a pesar de tu silencio y de tus peticiones de que te olvidara (como si eso fuera posible). Estaba convencido de que, cuando hubieras visto algo de mundo, comprenderías que tu hogar —donde la gente te conoce y te quiere tal como eres— es donde mejor estarás. Por desgracia, parece que seguía un camino equivocado. Ahora haré lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo.


      Voy a ir a América para traeros a ti y a tu hija de vuelta a casa.


      Te quiere,


      Ashok
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      Sudha


      Siempre tengo sueño, aunque no sé por qué. El trabajo no es tan duro. De hecho, desearía que lo fuera más, así me agotaría y no me quedarían fuerzas para preocuparme. Al menos así podría conciliar el sueño.


      Esto es lo peor. Tengo sueño, pero en cuanto me acuesto por la noche, o por la tarde, con Dayita cuando hace la siesta, no puedo dejar de pensar. Es como aquel viejo extractor que teníamos en la India, en el comedor de la escuela, cubierto de telarañas. Las aspas giraban tan penosa y lentamente que parecían a punto de pararse en cualquier momento, aunque luego nunca se detenían. Mi mente da vueltas y más vueltas, como un aparato mugriento y sucio de grasa. «No hubiera debido. No hubiera debido.» A veces me olvido incluso de lo que no hubiera debido hacer y sólo recuerdo el sentimiento.


      Por las noches, para entretenerme, coso una colcha imaginaria. Una colcha de bebé, como la que se regala a los recién nacidos. Como la que estuve a punto de confeccionar para un niño que estaba a punto de nacer. Ya he elegido el material: una bonita seda blanca. Sé que no es lo más adecuado, pero esta colcha me pertenece más que ninguna otra cosa. Más que Dayita. Más que mi propio cuerpo. Puedo hacer con ella lo que prefiera, y mis decisiones no causarán ningún daño en el mundo real.


      Por la noche es cuando más pienso en lo que debe de estar haciendo Anju. Cuando éramos niñas, le gustaba dormir con una rodilla doblada contra el pecho. Y siempre quería una almohada más, que inevitablemente acababa tirada en el suelo.


      Estoy rellenando la colcha con viejos saris de algodón que han sido lavados un centenar de veces en agua de lluvia. La coso a mano, porque en mi labor no quiero usar máquina de coser. Hago un punto de tallo en el que la puntada se repite cuidadosamente sobre sí misma para que no se deshaga nunca.


      Ahora he de pensar en el dibujo. Quiero que sea a un tiempo fantástico y realista. De una complejidad que cause asombro; de una sencillez pasmosa. ¿Habrá mujeres en mi colcha? Las ajorcas plateadas de Mangala; el cabello rubio de Nicole; las uñas irisadas de Sara (¿por qué ella?). Las mujeres perdidas, resguardadas en un lugar donde nadie les haga daño nunca más.


      ¿Y si le pidiera a Lalit que vaya a la universidad y se espere a la salida de clase para hablar con Anju cuando salga? No, no, eso sería abusar de su amabilidad.


      Quiero que mi colcha sea como las de los cuentos que nos contaba Pishi, cosida con hilo resham, con puntadas tan finas y delicadas que resulten imperceptibles, de manera que los motivos parezcan vivos (a veces lo estaban). En aquellas colchas, los pájaros bulbul salían volando con sus alas de rojo satén; los enamorados se daban la mano y se adentraban en el bosque por un sendero umbrío.


      Pero en mi colcha no habrá parejas de enamorados.


      El anciano no me habla, pero a veces, cuando entro con el carrito de la comida o cuando, después de lavarlo con la esponja, le espolvoreo con polvos de sándalo el pecho hundido, me mira. Cuando le toco el canoso vello del pecho, me sorprende lo recio que es, como raíces. Cuando le hago una pregunta directa —¿Quiere que esta noche le prepare judías rajma? ¿Quiere que le ponga la tele? ¿Qué programa le gustaría ver?— se encoge como un animal deslumbrado por un foco luminoso en medio de la noche. He aprendido a decir: Será mejor que abra un poco las cortinas, hace un día espléndido. He aprendido a interpretar sus respuestas. Cuando tensa el cuello y fija la mirada en un punto invisible a mis espaldas: «No.» Cierra los ojos y da un pequeño resoplido: «No me importa, haga lo que quiera.»


      A veces Dayita me sigue traqueteando en su andador, que le encanta. Ahora entiendo mejor su parloteo infantil, sus intentos de decir «zumo», «galletas» y «mantita». A veces pregunta por Anju, y a veces por Sunil, al que todavía llama baba. Se acerca con el andador al equipo de música y quiere que lo ponga en marcha. «Toca música.» Lo que más le gusta es señalar cosas con el dedo y preguntar el nombre. «¿Esto? ¿Esto?» Señala al anciano. Es un abuelo, le digo, dadu. Da-da, dice ella. Choca contra la cama. Da-da. El viejo la contempla. En cada ocasión la mira asombrado, como si fuera la primera vez que ve una niña pequeña.


      Silencio, le digo. No molestes al abuelo.


      Da-da-da.


      El hombre exhala a trompicones una pequeña bocanada de aire y cierra los ojos.


      —Creo que empieza a tenernos simpatía —le digo a Lalit.


      Espero que responda con uno de sus comentarios habituales: «Ohh, claro», o tal vez: «Eso es lo que tú te crees», o «La esperanza es lo último que se pierde». En cambio se limita a decir, con una cautela que no le conocía y que me entristece:


      —Eso sería estupendo.


      A lo mejor pongo un río en mi colcha, con un barco navegando en él. El barco tendrá forma de pavo real, como en los cuentos de hadas. Las velas serán del mismo color que las plumas de pavo real. A bordo del barco habrá una mujer leyendo un libro. ¿Me atreveré a hacer que se parezca a Anju?


      El anciano come, pero no demasiado. Sospecho que sólo lo suficiente para evitar que lo lleven al hospital. Le preparo pequeñas berenjenas rellenas, pollo bañado en salsa de yogur y almendra, pudin de arroz con pasas..., pero ninguna receta le tienta. Se limita a tomar unas cuantas cucharadas, y luego aparta el plato. Si yo protesto o intento convencerle, se tapa el rostro con la sábana. Cada mañana me parece que su perfil es un poco más anguloso, más prominente. Cada mañana veo los huesos que sobresalen como los palos de una tienda de campaña bajo las sábanas.


      Cuando Trideep y Myra vienen a verle, no responde a las preguntas de su hijo ni a los desesperados intentos de su nuera por conversar. Ya no pide nada. Se limita a cerrar los ojos.


      —Era casi mejor cuando nos gritaba y arrojaba cosas al suelo —se lamenta Myra.


      —No lo dirá en serio —le respondo. Pero la comprendo. A mí también me preocupa pensar cómo acabará esto.


      —¡Y ahora que pensábamos que estaba mejorando! —dice Trideep con aire de preocupación—. ¿Por qué no nos habla? ¿Es que no está bien?


      No está bien. Pero eso ya lo sabe Trideep. Su padre cierra los ojos porque no soporta este lugar, esta cama, esta casa, este país donde todo le resulta extraño. A mí me tolera porque me han contratado para ayudarle, es mi trabajo. A ellos los detesta porque son sus secuestradores.


      —Está triste —les digo.


      —¿Y cómo podemos alegrarle? —me preguntan.


      Yo lucho contra mi propia tristeza y no tengo respuesta para eso.


      Este domingo, Lalit quiere llevarme a Grizzly Peak, para ver desde allí la puesta de sol en la bahía.


      —Vete, vete —dice Myra—. Yo me quedaré con Dayita. Es una buena terapia para mí; me ayuda a no pensar en mis obsesiones.


      En el parque, el viento frío me clava alfileres en la cara, pero es un aire limpio y salobre que me despeja un poco. Gracias a Lalit, empiezo a reconocer algunos de los árboles de por aquí: el ciprés negro, doblado por el viento, el eucalipto, con su pelada corteza de plata, las afiladas y finas agujas del pino amarillo. A nuestros pies, las delicadas flores de la milenrama.


      Esto es un pequeño descanso.


      —Mira —indica Lalit—, allí está el campanario de Cal, ahí el puente de la bahía, levantado como siempre; allá se ve Angel Island, donde se ponían en cuarentena los gamos y los inmigrantes. Ése es el ferry que va a Sausalito, donde viven los artistas decadentes. ¿Sabías que en Marin County inventaron el jacuzzi? ¿Sabías que los bomberos de San Francisco construyeron Coit Tower en forma de boquilla de manguera de incendios? Aquello es Alcatraz, de donde ningún preso ha escapado con vida.


      Habla con tal entusiasmo que de pronto me asalta un arrebato de envidia. Esta sensación de conocer un lugar a fondo, hasta el punto de tener la impresión de que te pertenece... ¿Se da cuenta de lo afortunado que es?


      —Mira hacia allí —prosigue Lalit—. Allí está Mount Yam. ¿Ves a la doncella india, durmiendo? En cuanto cruzas el puente del Golden Gate, estás en el océano Pacífico. En noviembre, las ballenas emigran hacia el sur; las azules, las orcas. Si sales en barco las ves lanzando chorros de agua de hasta quince metros de altura. Es un espectáculo único en el mundo. En febrero regresan con sus crías.


      —Me gustaría verlo —digo, aunque a mí, febrero, o noviembre, o incluso la semana próxima me parece algo irreal, distante, una orilla envuelta en niebla que tal vez nunca llegue a alcanzar.


      —Os llevaré a ti y a Dayita —asegura él—. Os llevaré a Point Lobos, para ver los cormoranes de Bird Island. Y en Año Nuevo, donde los elefantes marinos llegan en diciembre para tener sus crías. ¿Sabes que por aquí hay una isla con un faro en ruinas que ahora está ocupada por los leones marinos? —Luego añade—: Todavía no me has explicado qué ocurrió.


      Lo he intentado. Lo intenté el pasado sábado y también el anterior, cuando vino a verme. Pero cada vez me sentía mareada, con ganas de vomitar. No encontraba las palabras adecuadas para que entendiera algo más allá de los hechos, para que comprendiera el motivo. Y es posible que también temiera provocar su desprecio.


      —¿Crees en el poder de las estrellas fugaces?


      —Un ingenioso intento de evasiva. Ya veo.


      —Lo siento, pero no puedo hablar de eso.


      —Inténtalo. No voy a escandalizarme. En mi trabajo me enfrento a situaciones terribles, algunas lo son tanto que no podrías ni imaginártelas...


      Jugueteo con la cremallera de mi chaqueta.


      —Está bien —cede—. Cuéntame lo de las estrellas fugaces.


      Le hablo de nuestra terraza en Calcuta, con los viejos ladrillos cubiertos de musgo, y de cómo Anju y yo nos escapábamos por la noche y nos escondíamos allí para buscar estrellas fugaces a las que pedir deseos.


      —¿Y se cumplió alguno de vuestros deseos?


      —Los de Anju no. Pero ella no los pedía en serio. Decía cosas como: «Para mi próximo cumpleaños, quiero que me regalen un elefantito que sea sólo para mí», o «Deseo convertirme en la espía más famosa del mundo, más famosa que Mata Hari».


      —¿Y tú?


      —Mis deseos eran muy enrevesados. Creo que en realidad no sabía lo que quería. En mi mente se mezclaban las viejas leyendas y lo que la sociedad entendía por felicidad. En una ocasión, poco antes de que Anju y yo nos casáramos, me entristecí tanto al pensar en nuestra separación que llegué a desear que amáramos al mismo hombre, como las mujeres del Mahabharata; así viviríamos los tres juntos...


      En la oscuridad del firmamento, las estrellas se abren como ojos asombrados. Un pájaro se desliza recortado contra el cielo, elegante y seguro de su camino. Puede ser un halcón de cola roja que regresa a su nido en lo alto de un peñasco. Los seres salvajes siempre saben dónde está su hogar. En la India, los martines pescadores llevan la comida a sus polluelos en el nido. En mi colcha bordaré halcones y martines pescadores.


      Durante todos estos años, hasta este preciso instante, no había vuelto a recordar aquel estúpido deseo. Y al contarlo lo he contemplado con nuevos ojos, he descubierto lo perverso que era.


      —Y tu deseo se hizo realidad, ¿no es así? —concluye Lalit.


      El viento se ha calmado. Los cipreses son carámbanos negros. Las nubes cubren con sus manos la boca de la luna. No resisto la mirada de Lalit. No soy capaz de interpretar su voz, por eso no puedo decirle: «No es lo que piensas. No es eso en absoluto.»


      Cuando abro la puerta de la casa es de noche. Voy repitiéndome mentalmente el código de la alarma antirrobo, por si la han conectado, de manera que no me doy cuenta de su presencia hasta que se mueve. Es Trideep. Está sentado en el sofá blanco, solo, sin hacer nada.


      —Lo siento. No quería asustarte —dice con voz soñolienta.


      El corazón me da un brinco en el pecho. Estoy asustada. ¿Por qué está aquí, esperando?


      Pishi siempre me decía: ¿Sabes por qué los perros callejeros atacan a unas personas y a otras no? Es porque huelen el miedo. Me pregunto si lo mismo ocurre con los hombres, si es por eso que mi historia se repite una y otra vez. Intento escabullirme, pasar junto a él lo más rápido posible.


      —¿Puedo hablar contigo?


      Me froto la nuca con dedos temblorosos. Preferiría no hacerlo. Lo único que quiero es llegar a mi habitación, cerrar la puerta y asegurarla con la cómoda. Mañana insistiré a Myra para que ponga un cerrojo.


      Trideep desliza los dedos bajo las gafas y se frota los ojos.


      —Perdona —bosteza, y las gafas se le tuercen.


      Advierto que estaba dormido y de repente siento una aguda punzada de vergüenza. El mundo no gira a tu alrededor, Sudha. No todos los hombres pretenden arrebatarte tu virtud.


      —¿Ha ocurrido algo? —pregunto—. ¿Dónde está Myra?


      —Myra se ha acostado con un terrible dolor de cabeza.


      Ya conozco las migrañas de Myra, unos dolores que le taladran la cabeza y le revuelven el estómago. No había sufrido ninguna desde que el anciano empezó a comer.


      —¿Qué ha pasado?


      —Cuando te marchaste, le llevamos la cena a papá, lo que habías dejado preparado en el horno. Como no come nada si estamos delante, salimos de la habitación. Me quedo esperando en el pasillo y de repente oigo unas bascas; entro corriendo y me lo encuentro vomitando, pero como tiene el estómago vacío, lo único que hace es temblar y basquear. Lo sostengo lo mejor que puedo, y él está tan agotado que no opone resistencia. Intento cambiarle la ropa, porque se ha manchado todo, y veo que está en los huesos; no me había dado cuenta de lo delgado que está. Myra entra en la habitación; al verle, se pone histérica y empieza a decir: «Oh, Dios mío, se morirá.» Es lo mismo que pienso yo. Si no le hubiera pedido que viniera... —Esconde el rostro entre las manos—. Si le hubiera dejado en paz...


      Su letanía de autorreproches me impacienta.


      —¿Y qué pasó luego?


      —Telefoneé a mi amigo Mihir, que es médico. Vino enseguida y le puso unas inyecciones para detener las náuseas. Yo salí a comprar Pedialyte, y papá pudo tomárselo. Pero... —Niega con la cabeza.


      —¿Qué dijo el doctor?


      —Mihir dice que el problema es sobre todo mental, aparte de la desnutrición. Sufre una fuerte depresión, y Mihir duda que logre reponerse por sí solo. Le recetó unos antidepresivos, pero nos dijo que si no mejoraba en un par de días tendríamos que ingresarlo. —Levanta la cabeza tan bruscamente que sus gafas se estampan contra el suelo—. Yo sé que esto le matará. Estoy seguro.


      La habitación del anciano está impregnada del aroma artificial del ambientador de limón, que apenas consigue ocultar el olor a vómito y a malestar. A oscuras, avanzo hasta la cama y me golpeo en el dedo gordo con una silla que no estaba antes allí y que han debido de traer para el médico. Extiendo el brazo y sólo toco sábanas. Por un momento, me invade una extraña euforia y me digo: «Ha desaparecido.» Pero no; una rodilla huesuda se estremece bajo mis dedos. Retiro la mano de inmediato porque no quiero despertarlo, pero es demasiado tarde; su respiración se ha alterado, y ahora es irregular y llena de hastío.


      Me entristezco al pensar en mi padre, al que nunca llegué a conocer. Siempre consideré que su cariño como Singhi, el chófer, era algo natural; yo le correspondía con ese afecto descuidado que en la India se reserva a los sirvientes. Antes de mi boda, él reunió todos sus ahorros y me los envió en un sobre sin remite, para que yo no supiera quién me mandaba el dinero. Y yo... yo nunca hice por él lo que se espera de una hija. Ni mientras vivía ni cuando murió en soledad.


      Pero tal vez no sea demasiado tarde. Tal vez pueda hacer por el anciano lo que no pude hacer por mi padre. A lo mejor consigo evitar que muera en la cama anónima de un hospital, en una sala saturada por el olor a desinfectante y a miedo.


      —Déjeme ayudarle —susurro.


      Alrededor de la cama se agazapan las sombras, unas siluetas que forman jirones, como si hubieran sido arrancadas de una pieza más grande de oscuridad. Pishi nos decía: «Cuando una persona va a morir, las almas de sus allegados le ayudan a dar el paso.» Tal vez la esposa del anciano, o incluso sus propios padres, han venido para llevárselo. Descorro las cortinas y abro la ventana.


      —Marchaos —susurro—, dadle otra oportunidad de vivir.


      ¿No realicé un exorcismo similar hace mucho tiempo, en otra habitación, con otra persona que agonizaba? Entra el aire helado de la noche, la niebla, la luz de las estrellas se desparrama sobre la alfombra. Las sombras se han convertido en objetos ordinarios: el televisor, la lámpara de la mesilla de noche, el carrito de la comida que Myra se olvidó de retirar. El hombre exhala el aire con una especie de tos. En el carrito hay un jarrón con un lirio; supongo que Myra lo ha puesto ahí. ¿Ha adivinado el anciano mis intenciones? ¿Piensa que no debería intervenir? Hay un cuenco con una sustancia irreconocible, parece helado fundido. Myra ha intentado tentarle, en vano. Ahora, el único plato que le apetece probar es el de la muerte.


      —No se rinda —susurro—. Déjeme ayudarle.


      Pero el hombre no da muestras de haberme oído.


      En la cama, apoyo la mejilla contra la espalda de Dayita. «Consuélame, pequeña.» Una vez, alguien a quien conocí en el pasado dijo esto mismo. En medio de la noche, la rítmica respiración de mi hija me lame como las olas del mar. En la colcha tengo que encontrar un lugar para el océano, aunque todavía no he decidido dónde. Para eso tenemos hijos, para que puedan redimirnos en su sueño.


      Lupe me telefoneó hoy para saber cómo me iban las cosas.


      —No muy bien —le dije, y le hablé del anciano—. ¿Tienes un teléfono donde pueda encontrar a Sara? ¿Tienes su dirección?


      —No —respondió Lupe, un poco molesta—. Dejó el trabajo que le había conseguido y se marchó. Ni siquiera me llamó. No tengo ni idea de dónde se habrá metido.


      —Estoy preocupada por ella —confesé, aunque no habría sido capaz de explicar por qué.


      —Preocúpate de ti misma. A lo mejor tengo que empezar a buscar otro empleo para ti...


      —Todavía no —le dije—. Ya me marcharé cuando no me quede más remedio.


      —No te encariñes —me aconsejó Lupe—, de lo contrario tendrás problemas. Recuerda que esto es sólo un trabajo. Mañana pueden ingresarlo en el hospital y despedirte. ¿Y entonces, qué?


      El olor de Dayita es distinto, demasiado dulce. Tardo un instante en reconocer el perfume de Myra, Natural Freesia. Debe de haberse quedado mucho tiempo con Dayita. Espero sentir una punzada de celos, como me ocurría con Anju. Pero nada. Resulta muy fácil ser amable con los desconocidos. ¿Estará durmiendo Anju? Cuando de niñas nos acostábamos juntas —un raro privilegio que nos concedían sólo en vacaciones— se portaba fatal: no paraba de darme patadas en sueños, me arrebataba la almohada. Nos quedábamos charlando hasta altas horas de la noche. Recuerdo la emoción de aquellas conversaciones susurradas y las carcajadas sofocadas, aunque ya he olvidado de qué hablábamos. Quiero que sueñe conmigo esta noche, que me telefonee mañana por la mañana. Hablaré mañana con el anciano, aunque no sé qué decirle. Introduzco un dedo en el puño de Dayita, y noto el apretón de sus dedos dormidos. «Gracias, pequeña.»


      Esta tarde, Lalit preguntó: ¿Qué le dice un vidente a otro cuando se encuentran por la calle?


      La respuesta: Te van muy bien las cosas. ¿Y a mí?


      Me reí, pero de pronto me puse seria. Ahora busco significados ocultos en todos sus chistes.


      (¿Y a mí? ¿Cómo me va a mí?)


      En mi colcha, las olas serán del color de la risa, naranjas como globos, como el azúcar cande que venden en los trenes de la India, como el pico de los loros. La denominaré La colcha de las almas perdidas, un grupo en el que yo me incluyo.


      Mañana le contaré al anciano todos los chistes que sé.
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      Lalit


      lo que dije


      ¿Te apetece un café antes de que te acompañe a casa? ¿Te parece bien que vayamos al Café Mónaco?


      lo que no dije


      Muy bien, ya que no piensas contarme lo que ocurrió, no me queda más remedio que imaginarme las distintas posibilidades.


      Una: discutisteis y ellos (o tal vez sólo él) mencionaron lo mucho que estaban haciendo por ti, lo cual te ofendió tanto que decidiste marcharte. Probabilidades: 35%.


      Dos: Tu prima y su marido discutieron por tu causa, tal vez por dinero, o simplemente por la tensión que causa la convivencia de tres personas en un espacio demasiado pequeño. Te pareció que estabas creando problemas y decidiste marcharte. Probabilidades: 45%.


      Tres: Tu prima sospechaba que había algo entre su marido y tú y te lo preguntó abiertamente. Tú te marchaste avergonzada. Probabilidades: 55%.


      Cuatro: El marido de tu prima te cortejaba, tal vez te propuso que tuvieras una aventura con él, y tú te marchaste ofendida. Probabilidades: 65%.


      Cinco: Te enamoraste de él y decidiste marcharte para no romper su matrimonio. Probabilidades: 75%.


      Seis: Los dos os enamorasteis y tú te fuiste a fin de concederle el tiempo y el espacio necesarios para poner en marcha el proceso de divorcio. Más tarde os reuniréis de nuevo. Probabilidades: 80%.


      Siete: Cuando él te hizo proposiciones, tú descubriste que en realidad me querías a mí. Decidiste marcharte y ahora esperas la oportunidad de decírmelo. Probabilidades: 0%.


      Que no se diga que soy un romántico.


      lo que tú dijiste


      Sólo es el lugar donde vivo; no es mi hogar.


      lo que yo dije


      Entonces, ¿a qué llamas hogar?


      lo que yo quería que dijeras


      El hogar es donde está el corazón.


      (Perdona el tópico, pero no puedo mostrarme creativo cuando estás sentada frente a mí con el rostro azotado por el viento y esa expresión perturbadora. Todos los problemas que no quieres contarme se te enredan en el cabello, y me gustaría sacudirte para sacarte de tu obstinación.)


      lo que quería decir


      Entonces, ¿no podrías formar un hogar conmigo?


      (Más tópicos. Desde luego, la pasión nos convierte a todos en idiotas.)


      lo que yo quería que dijeras a continuación (tímidamente, un poco sonrojada)


      Sí, amor mío.


      lo que dijiste


      En lugar de café, ¿puedo pedir un vaso de leche caliente con miel?


      (Luego tomé tus dedos —que estaban calientes por haber sostenido el vaso de leche— entre los míos. Tus uñas eran como de madreperla. Fingí que te leía las líneas de la mano y predije que un hombre moreno y guapo sería muy importante en tu vida. Añadí que llevaba un pendiente en la oreja. Tú te echaste a reír y tomaste mi mano entre las tuyas.)


      lo que quería que dijeras


      Lalit, ya eres muy importante en mi vida.


      lo que dijiste


      Lalit, ya eres muy importante en mi vida.


      (Me atraganté con el último sorbo de café. Tú recorrías con la uña las líneas de mi mano, y entonces comprendí qué significaba aquello de «Un delicioso estremecimiento recorrió su cuerpo», porque eso fue exactamente lo que me pasó. Tuve deseos de arrojar sobre la mesa un billete de veinte dólares y llevarte a un lugar donde estuviéramos solos y...)


      después dijiste


      Eres el único amigo con el que puedo contar. En mi vida, los hombres siempre me han deseado. Pero siempre era el hombre equivocado, o el momento equivocado o la razón equivocada, y luego ya no quería volver a verlos. Por favor, no dejes que nos suceda esto. Por favor.


      lo que yo quise decir


      Mierda, mierda, mierda, mierda.


      lo que tú dijiste


      Lo siento, pero ahora sólo puedo ser tu amiga. Es de lo único que me siento capaz ahora mismo. Hay muchas cosas que debo limpiar en mi interior, y todavía no sé si lo conseguiré. Pero necesito un amigo de verdad, y quiero intentar ser una buena amiga, eso es todo lo que puedo prometer.


      lo que dije cuando conseguí recobrarme un poco


      Los amigos no se guardan secretos el uno al otro, de manera que ya puedes empezar a contarme por qué te marchaste de casa.


      lo que tú dijiste


      ¡Ya basta! ¿No entiendes que no tengo casa, que sólo he tenido la ilusión de formar parte de algo? Sin embargo, el mundo siempre se ha apresurado a demostrarme que no era así. Y en cuanto a los secretos, creo que son lo que hace posible la amistad. Si lo supieras todo sobre mí, no querrías ser mi amigo. Y si hay algo que los amigos no deben hacer es presionarse.


      (La lámpara que colgaba sobre nuestra mesa proyectaba una tenue luminosidad sobre tu rostro; era lo único que resaltaba entre la penumbra grisácea y monótona del mundo real. En cambio tu rostro relucía como un ascua, la tristeza te hacía brillar como una flor... ¿Más tópicos? Comprendí entonces que mi propia existencia no era más que un acto mecánico. Incluso el hecho de salvar una vida —o de no lograr salvarla— carecía de sentido, porque no era un acto hecho con el corazón. Sentía en mi pecho un péndulo que oscilaba sin llegar a ninguna parte...)


      dije


      De acuerdo. Y de acuerdo también con que dejes sin respuesta el resto de mi pregunta (por qué abandonaste a tu prima, a la que me consta que querías mucho). Y de acuerdo con todo lo demás, con cualquier cosa que me pidas que haga, de acuerdo. (En agradecimiento, te llevaste mi mano a la mejilla, que estaba fresca y húmeda como una concha recién sacada del agua, aunque no vi ninguna lágrima en tu rostro. No, tu cara era suave y madura como una fruta, tan tierna que parecía del todo ajena al dolor, tuyo o mío. Y entonces pensé en las cosas que ya no te contaría; pensé en la sangre, en la mujer que me trajeron la noche anterior a Urgencias, con una cuchillada en el pecho y en el vientre tan larga como su brazo. Me pareció que era india, pero no pude comprobarlo porque no llevaba ningún documento que la identificara, sólo las uñas de los pies pintadas del color de los pájaros tropicales. Y ese ruido que produce el aire al entrar en un pulmón desgarrado; a veces lo oigo en sueños. En una ocasión llegó una mujer con la mandíbula rota; se la sostenía con la mano, y cuando consiguió hablar me dijo: «Me he caído, me he caído.» Cerré los ojos para conservar ese momento tan luminoso, sintiendo los dedos en tu mejilla y ese vello aterciopelado, para respirar el suave aroma a polvos de loto, todo cuanto tú llegarás a darme [probabilidad: 100%]. Mantuve los ojos cerrados porque tus palabras eran una puerta que se cerraba.)


      y tú dijiste


      Gracias.
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      El interior del aeropuerto internacional de Los Ángeles parece un fragmento de película proyectada a doble velocidad. Con la chaqueta doblada sobre el brazo, los viajeros avezados corren tirando de sus maletas, que los siguen con sus ruedecitas como perritos bien entrenados; echan una ojeada al reloj, se ajustan las gafas de sol, compran al pasar una botella de agua Evian o el Usa Today, y esquivan con habilidad a un compacto grupo de entusiastas Hare Krishna. Con los niños bien sujetos en sus sillitas, las familias tartamudean histéricas frente a los monitores que informan de las salidas, comprueban por enésima vez que el número de vuelo coincida con el de sus billetes y se precipitan hacia la cola del McDonald’s; cuando chocan con otras personas, balbucean una distraída disculpa. Sentados en los cochecitos, con el pulgar metido en la boca, los niños son los únicos que tienen ocasión de observar con calma el panorama.


      Hay algo mágico en los aeropuertos. Son lugares de llegadas y partidas donde el aire crepita de energía. En los aeropuertos, los problemas se quedan arriba, volando en círculos como pájaros desorientados, y lo mismo ocurre con las probabilidades. En los aeropuertos, el horizonte es siempre dorado, y sobre todo alcanzable. En cualquier momento, uno podría elevarse y escapar de la ley de la gravedad. Aquí es posible desprenderse de la vieja identidad, entrar en un cuerpo nuevo.


      ¿Pero qué pasa con los que se quedan atrás? Tienen que sentarse de nuevo en el coche, con las entrevistas radiofónicas como única compañía, buscar entre la desordenada guantera de sus vidas el tique del aparcamiento y pagar.


      He aquí un extranjero con el que mucha gente tropieza porque tiene la desconcertante costumbre de detenerse de repente en medio del pasillo abarrotado. No va mirando nada concreto, ni los monitores, ni los letreros luminosos, ni las flechas, y parece saber exactamente adónde dirigirse, pese a que es su primera visita a Los Ángeles. Lo único que ocurre es que, de vez en cuando, se pierde en la enormidad de sus contemplaciones. Se trata de Sunil, que salió de Houston esta mañana, antes del amanecer. Ha perdido mucho peso, y esto le hace parecer más alto, más distinguido y mayor. Ahora ostenta en las sienes un toque gris que le otorga cierto aire reflexivo, y viste su mejor traje. No obstante, bajo ese aspecto de elegancia, los hombros caídos traicionan su desinterés, como si recordara que ya no queda nadie en la India a quien demostrar que ha tenido éxito. Su mirada se desliza rápidamente sobre la muchedumbre, sin detenerse en nada, salvo en los niños; perdón, en las niñas. Demasiado mayor, murmura para sí; dos meses más joven. Está comparando las edades de las niñas con la de Dayita. De vez en cuando, introduce la mano en el bolsillo, donde lleva una grabadora en miniatura, con pilas de repuesto. Sunil la toca con ansia, como un borracho manosea la botella. «Todavía no, todavía no.» Últimamente la ha usado demasiado; grabar sus palabras se está convirtiendo para él en una debilidad, una nueva dependencia, y eso es lo que menos le conviene ahora que se desprende de las últimas ataduras. Por el contrario, debería centrarse en aquello que puede hacerle feliz. Pero, ¿qué es ello? Hasta hace poco creía saberlo, pero ahora todas las seguridades se escurren como el agua por entre sus dedos. Sus ojos han adquirido el color del hastío, de los posos de café, señal de que se siente traicionado. Le prometieron algo, una aventura increíble, si dejaba atrás la vida gris y monótona que llevaba con Anju. ¿Por qué no se ha cumplido?


      Comprobación de los pasaportes, recogida de las tarjetas de embarque. Es el año en que los exiliados vuelven a casa: Arafat a Gaza, Solzhenitsin a Rusia, y Sunil a una infancia que para él sigue siendo una herida abierta. Saluda con una inclinación de cabeza a su compañero de asiento y se acomoda junto a la ventana. Se tapa con una manta y advierte a la azafata que no desea que lo despierte para comer. No se ha quitado la chaqueta. La grabadora, sólida como un arma, se le clava en la cadera. Los auriculares están en el otro bolsillo. Más tarde rebobinará la cinta y escuchará la grabación, intentando entender sus palabras. «Pequeña, incluso cuando estoy a bordo del avión, siento que la gravedad tira de mí.» Ahora vienen las instrucciones de seguridad aérea. En el caso improbable de que faltara oxígeno a bordo, se les proporcionará mascarillas; para mayor seguridad, cada viajero debe ponerse su propia mascarilla antes de ayudar a otro. Sunil frunce el ceño con incredulidad. Sabe por propia experiencia que, en ocasiones, sólo hay tiempo para salvar una vida.


      Más de seiscientos kilómetros al norte, Anju despierta adormilada en la vieja casa que comparte con tres amigas. Tiene la oscura sensación de que le espera algo desagradable. Ah, ya recuerda: hoy tiene que empaquetar los —¿cómo lo llaman?— efectos personales de Sunil. Con paso vacilante, se encamina al cuarto de baño, que está abarrotado de toallas mojadas, diversas prendas interiores puestas a secar, una zebrina que ha crecido demasiado y extiende sus hojas velludas sobre el estante de mimbre, una pila de revistas Mother Jones que amenaza con desmoronarse en cualquier momento y una serie de artículos de tocador provistos de etiquetas que proclaman que nunca han sido puestos a prueba en animales. Abre el grifo de la ducha y se lava furiosa bajo un agua que nunca acaba de estar caliente. ¿Por qué no se ha limitado a telefonear a la portera del apartamento para pedirle que se encargue de todo? A ese hombre no le debe nada; entonces, ¿por qué se ha comprometido a realizar esta tarea inútil y masoquista? Se contempla ceñuda en el espejo empañado mientras se pone los vaqueros más viejos que tiene y una camiseta raída. En cuanto vuelva del apartamento, tirará estas prendas a la basura, como se hace con los objetos contaminados.


      Noventa kilómetros al noreste, el cartero llama al timbre y le entrega a Sudha un paquete que no cabe en el buzón. En cuanto ve la letra, Sudha ha de sentarse porque las piernas le flaquean. Anju, murmura, Anju, como en una plegaria. Pero los objetos del paquete son de otras personas. Reconoce la letra de Ashok y los exagerados trazos y florituras de su madre, pero no identifica la letra del paquete más grande. Rasga el sobre bruscamente y una casete cae con estrépito sobre el suelo de madera; en la etiqueta pone: «Para Dayita.» Sudha contempla los objetos y desea no tener nada que ver con ellos. ¿Y si los echara al triturador de basuras? Sin embargo, finalmente los recoge con movimientos descoordinados, como una autómata. Durante un breve tiempo se ha construido una nueva identidad, bajo un nuevo techo, rodeada de personas que no sabían nada de su pasado. Sin embargo, el pasado siempre te alcanza, incluso en Berkeley, y ha llegado el momento de enfrentarse a él.


      A más de doce mil kilómetros al sureste, otro aeropuerto. Con el ruido de fondo de un altavoz que proclama sus mensajes en bengalí, los culis emiten su confusa cacofonía de anuncios. Un hombre extiende el pasaporte para que se lo sellen. El funcionario mira el nombre.


      —¿Se va de viaje de turismo, Ashokbabu? —pregunta en tono amistoso; inclinándose sobre el mostrador, le guiña el ojo con aire de complicidad—. ¿Dónde piensa alojarse durante sus vacaciones?


      Son muchos los que salen del país con visados de turismo y no regresan jamás. No es que al funcionario le importe; en realidad, piensa que así hay menos problemas. Ya se encargará el Gobierno de Estados Unidos de los inmigrantes ilegales. Lo único que ocurre es que le gusta fastidiarles un poco, y así consigue a veces unas cuantas rupias extra. Sin embargo, este hombre se le queda mirando con los brazos cruzados.


      —Sí —dice educadamente, sin alterarse—, creo que será un agradable viaje de turismo. Me quedaré en casa de unos amigos; la dirección aparece en el impreso. —Dicho esto, clava la mirada en el funcionario de aduanas, hasta que éste se siente incómodo y empieza a pasar el peso del cuerpo de un pie a otro.


      —Pues tenga cuidado, no sea que se lleve una decepción... o algo peor —replica con despecho cuando le sella el pasaporte—. He oído que en San Francisco hay muchos enfermos de sida y terremotos.


      Sudha camina arriba y abajo, hablando sola, como hace siempre cuando algo la altera tanto que le parece que no le cabe dentro del cuerpo. Ha roto la carta de su madre en pedacitos lo más pequeños posibles y los ha esparcido por el jardín; contenía acusaciones demasiado venenosas para guardarla dentro de la casa. ¿Qué otra cosa cabía esperar, sin embargo? ¿No se ha pasado su madre toda la vida rebajándola y pensando lo peor de ella? Su madre nunca la ha querido, siempre ha culpado de sus desgracias a esa hija que tuvo la ocurrencia de nacer precisamente el mismo día en que le comunicaron que se había quedado viuda. Y luego la irritante amabilidad de Ashok, con esa bondad pegajosa y dulce como el pudin de arroz con leche que se les da a los niños pequeños. ¿Qué le hace pensar que podrá llevarla de vuelta a casa? ¿Por qué se imagina que su idea de hogar coincide con la que tiene ella? ¿Cómo está tan seguro de que ella sería incapaz de cometer un acto inmoral? Sudha siente deseos de hacer algo escandalosamente inmoral, algo malo de verdad, ahora mismo, sólo para demostrarle que se equivoca (de repente se le ocurre que quizá lo haya hecho ya). El caso es que los odia a los dos, a su madre y a Ashok, aunque de diferente manera. Los odia por su atrevimiento, porque están convencidos de saber mejor que ella misma quién es y qué le conviene; como si fuera una adolescente atolondrada o una niña de la edad de Dayita. Y al pronunciar estas palabras advierte que hace rato que no oye a Dayita.


      —¡Dayita! ¡Dayu!


      Primero la llama con tranquilidad, luego en voz más alta, procurando controlar el histerismo. Obsesionada por el viejo temor a que se ahogue (pero con el andador es imposible, ¿no?), inspecciona primero el cuarto de baño; luego los armarios, incluso los que están cerrados (¿quién sabe si un niño puede meterse ahí y arreglárselas para cerrar...?). Al borde de las lágrimas, sudorosa, se estruja la camiseta.


      —Dayu, ¿dónde estás? Oh, Dios mío, ¿por qué no te habré vigilado?


      ¿Y el dormitorio? (Tal vez tenía sueño, y se tumbó y se quedó dormida.) Pero no. Tampoco está en la habitación de Myra. Antes de mirar en el cuarto del anciano, Sudha intenta calmarse; no vale la pena ponerle nervioso. Si en este momento le ocurriera algo, ella no podría atenderlo. Sobre la cama del anciano hay una montaña de mantas; últimamente siempre tiene frío, a pesar de todos los cobertores y almohadones que le colocan alrededor. Sudha vislumbra la parte posterior de la cabeza del anciano, que parece un fruto seco y arrugado (pero Dayita no estará; nunca entra sola en esta habitación). Aterrada, tiene que apoyarse en el marco de la puerta para no caerse. ¿Qué hará ahora? ¿Abrir la puerta de la calle para mirar la carretera (aunque eso sería una locura), o el porche trasero (Dios mío), con esos escalones tan altos y estrechos? ¿Y si Tree o Myra se han dejado abierta la puerta de corredera? (Pero son siempre muy cuidadosos.) ¿Y si alguien ha entrado en la casa cuando ella estaba tan ensimismada que no se ha dado cuenta...?


      De repente, percibe un ligero movimiento al otro lado de la cama, que queda casi oculto bajo el túmulo de cobertores. ¡Sí! Ha ido maniobrando con el andador hasta llegar cerca del rostro del anciano, y ahora está allí, quieta, mucho más quieta de lo que Sudha la hubiera creído capaz, contemplando el sueño del enfermo. Sudha se apoya en el marco de la puerta y luego se endereza, aliviada y furiosa. ¡Le dará una lección a esta niña, le enseñará a no asustarla de esta manera nunca más! Le... Se dirige hacia Dayita y se detiene en seco.


      Creía que el anciano estaba dormido, pero no es así (aunque últimamente es difícil decirlo, porque se pasa gran parte del tiempo en un estado intermedio, al borde de la inconsciencia). Sudha lo observa atentamente y lo ve mover torpemente la mano, su primer gesto voluntario desde hace días. La mano avanza muy despacio unos centímetros sobre la sábana. Resulta difícil desplazar el tosco armatoste de huesos y ligamentos en que se ha convertido el brazo, enviar las órdenes necesarias a lo largo de los gastados senderos de las sinapsis. La mano se ha detenido y ahora cuelga flácida del borde de la cama. Dayita se acerca de puntillas, estirándose al máximo, pero todavía no alcanza, está demasiado lejos para tocarlo, por más que aprieta la tripa contra la bandeja del andador. Entonces da unos saltitos y agarra el pulgar del anciano.


      Sudha se queda quieta en la puerta, sin atreverse apenas a respirar. ¿Qué pasará ahora? Dayita dice algo que acaba en un tono más alto, como una pregunta. ¿La ha entendido el anciano? ¿Le está susurrando una respuesta? La parte posterior de su cabeza no se mueve; su mano, de uñas curvas y amarillentas, permanece inmóvil. La mirada de Dayita se posa en los brillantes tiradores de la cómoda. Deseosa de seguir explorando, se dirige hacia allá, empujando suavemente el andador sobre el suelo de madera.


      Anju se siente inquieta. Su malestar empezó cuando introdujo la llave en la cerradura —una llave que llevaba años encajando mal, aunque nunca la cambiaron, igual que les pasó con tantas otras cosas que tenían intención de arreglar— y vio que esta vez giraba suavemente y abría la puerta sin problemas. Tuvo la sensación de que en el interior había alguien —o algo— que la estaba esperando. Si le hubiera escrito una carta a su padre, le habría dicho: «No fue una sensación de miedo, como en las películas de terror, cuando la música sube de volumen y se acelera, y las luces empiezan a hacer cosas raras, y la cámara se mueve espasmódicamente por los rincones. A pesar de todo, no me gustaba.» Pero Anju ya no escribe a los muertos. Hubo una época en que lo hacía, pero ya no. Ahora debe enfrentarse a los vivos.


      El aire del apartamento está húmedo y enrarecido, como en el interior de un pozo. Anju, que está reaprendiendo a ser práctica y a combatir el mundo amorfo de la soledad y el miedo con pequeños actos precisos y geométricos, descorre las cortinas y amontona las cajas de embalaje. Cada vez que corta un pedazo de cinta adhesiva, el portarrollos de plástico produce un ruido tremendamente desagradable; Anju echa un vistazo a su alrededor en busca de algo que le permita ahogar el sonido. ¿El televisor? No, eso forma parte del territorio de él. Así que pone la radio sin preocuparse de la emisora que esté sintonizada. «Que la música sea mi mortaja.»


      En primer lugar, los libros de la estantería que hay en el cuarto de estar: textos de ingeniería y de empresa de la universidad, manuales de software. Seguro que ya han quedado anticuados; Sunil tenía que haberse deshecho de ellos hace tiempo, y a Anju le entristece pensar que quiera llevárselos en esta nueva etapa de su vida mientras que a ella... Pero enseguida corta esta línea de pensamiento. Hoy, ella no es más que un cuerpo, un cuerpo con dos manos y dos pies que cumple con una misión física y concreta: levantarse, inclinarse, apilar, subirse a una silla. Hay ejemplares atrasados de Business Week y Money, y Anju llena furiosamente las cajas con ellos. A Sunil le tocará pagar el precio extra de almacenamiento. Pero ¿por qué persiste la sensación de que alguien la vigila? Ha entrado en todas las habitaciones, ha comprobado todos los armarios, incluso ha mirado el polvo acumulado bajo las camas, como una vieja solterona histérica. Cuando se fija en el calendario que Sudha se dejó olvidado en la pared de la cocina, lo arranca y lo arroja a una caja. Está harta de advertencias y de consejos. ¿Qué más puede pasarle? Las noticias de la radio anuncian un nuevo atentado suicida con bomba en Tel Aviv; un autobús ha estallado y ha matado a veintiuna personas y herido a cuarenta y cinco. Entre los fallecidos se encuentran varios niños. Anju comprende que esta tragedia es peor que la suya y deja un momento de empaquetar para intentar imaginar cómo deben de sentirse los padres, la intensidad de su dolor. Sin embargo, le da la impresión de que su capacidad de compasión se ha visto disminuida, como si no pudiera relacionarse con nada más allá de los turbios límites de su propia piel.


      Ahora pasa al dormitorio, que huele todavía a Claiborne Sport, la colonia de Sunil. Absurdo, piensa Anju, es imposible, pero cuando abre el armario del cuarto de baño encuentra la botella de cristal escarchado, medio destapada. La había comprado ella misma en Macy’s para alguna ocasión, ya no importa cuál, y resuelve no preguntarse por qué debió de dejarla Sunil; no permitirá que eso la afecte. Así que arroja la botella al interior de una caja llena de camisas, que acabarán apestando a colonia. Doblar, apilar, cerrar, poner la cinta adhesiva. Las perchas entrechocan con chasquidos secos, como de huesos. Ya casi ha acabado con el armario; sólo quedan unos cuantos papelotes en la estantería superior. Anju acerca una silla y se encarama. Hay documentos bancarios, folletos informativos sobre inversiones, y más al fondo, ejemplares de Penthouse donde aparecen mujeres desnudas en unas posturas que suscitan en Anju unos paréntesis de disgusto junto a la boca. Pero no se sorprende; ninguna de las acciones de Sunil puede ya sorprenderla. Con un suspiro de alivio, arroja el último montón en la caja. Ya está, ha cumplido.


      Entonces ve que algo cae en espiral, como una hoja seca. Es una fotografía. Debía de estar guardada debajo de la pila de revistas. Y aunque Anju se había prometido no prestar atención a nada, igual que si estuviera cumpliendo con un trabajo, esta vez no puede evitar mirar. Sorprendemente, es en blanco y negro, y no es una foto de una persona, como se temía (de acuerdo, si ha de ser sincera, no es la foto de Sudha). Aunque por un momento las líneas y estrías de la imagen la desconciertan, no tarda en comprender: es la foto de la ecografía que se hizo cuando estaba embarazada. Y ahí está, como una estrella de los dibujos animados, el esbozo de lo que fue su hijo. Sunil lo había tirado todo antes de que ella regresara del hospital: la ropa de bebé, el cochecito y la sillita del coche que compraron en Babies “R” Us, los libros de segunda mano que ella había ido acumulando durante meses: Los cuentos de Mamá Oca, Buenas noches, luna. Los Cuentos de Jataka que su madre le había mandado desde la India. Entonces, ¿por qué guardó Sunil esta fotografía? ¿Fue un simple descuido? ¿O acaso era la pieza que le faltaba, una pista sobre ese hombre insondable y misterioso en el que no podía pensar sin apretar los dientes con rabia? Pero ahora no, ahora tiene frío, porque ha abierto las ventanas y entra el aire. En la radio suena el anuncio de un coche: «La mejor oferta que pueda imaginarse y algo más.» Anju sostiene la foto. ¿Será un mensaje? Pero tal vez los muertos no envían mensajes; son los vivos quienes los imaginan. Se oye cantar a alguien, una voz femenina agridulce que le recuerda el sabor de la granadina. «El amor es un cordón de zapato.» ¿Por qué hay tantas canciones sobre el amor? Aunque ésta es más acertada que la mayoría. Anju sabe que, con el tiempo, el amor se desata como un cordón de zapato, y sus extremos sueltos te hacen tropezar y caer de bruces.


      Se estremece. Durante los años que ahora Anju tilda de «perdidos» porque él se ha ido, Anju ha pasado frío en este apartamento. Incluso tiene frío en su nuevo hogar (¿será que su karma consiste en eso, en tener frío?), la casa vieja y destartalada que comparte con unas amigas. Por supuesto, son encantadoras, y Anju les está agradecida con ese sentimiento un poco avergonzado y renuente que se reserva a las personas que te han salvado la vida; un agradecimiento que se mezcla con el deseo de escapar. De repente, la asalta la convicción de que nunca querrá a esas amigas. Es posible que nunca más quiera a nadie. Tiene frío en los pies, en la columna vertebral, incluso en los codos, incluso en las axilas. ¿Ha vuelto a sentir calor desde que salió de la India, desde que abandonó su dormitorio que siempre evoca —jugarretas de la memoria, tan selectiva— bañado en una luz cálida del color de las dalias? Anju se sienta sobre un pedazo de alfombra marrón en aquella casa desmontada y recuerda las flores del jardín de su madre. Todavía sujeta la imagen en blanco y negro, la única prueba de que una vez un niño formó parte de ella. «¡Prem! ¿Estás ahí, Prem?»


      Sola en medio del silencio, Anju va nombrando una por una las flores de su juventud, las saca del fondo de un olvidado mundo de color dorado. Nada se pierde del todo mientras se pueda nombrar, ¿no? «Joba, Surja, Mukhti, Karabi.» Todo este tiempo ha guardado la foto de Prem. ¿Cómo es posible odiar y odiar a una persona y de repente descubrir que una parte de ti la sigue queriendo? «Shaluk. Sarba Jaya.» En la foto se aprecian húmedas huellas de dedos, espirales como las que observas en el firmamento a través de un telescopio. «Chandra Mallika. Champa. Nayan Tara.» Son nombres que parecen conservados en ámbar. ¿Pueden ser flores de verdad, con esos nombres tan bonitos? Son sílabas de luz que parpadean intermitentes en el interior de Anju; son como un tubo catódico un poco flojo, que tanto puede funcionar como apagarse en cualquier momento.


      En la casa de cristal es por la tarde. La niña se encuentra en la cama que comparte con su madre, chupándose el pulgar. Se supone que está durmiendo la siesta. Amodorrada, considera si merece la pena rebelarse contra esta norma, tan estúpida como la mayoría de las normas de los adultos. Oye el movimiento de su madre en la habitación del anciano, arropándole, corriendo las cortinas para que pueda conciliar el sueño. Por el tintineo de sus brazaletes, la niña sabe que su madre está contenta, y es porque la mañana ha ido bastante bien: ha conseguido bañarla y darle las dos comidas sin ningún incidente digno de mención. Hoy, a la hora del almuerzo, se le ha ocurrido meter la silla alta de la niña en el dormitorio del anciano, junto con la bandeja de la comida. Estaba un poco nerviosa; la niña lo sabía porque la veía tragar, aunque no estaba comiendo. Iba dándoles cucharadas a los dos, mientras hablaba con la niña: Dile a dada que se beba la leche; dile que si se acaba todo el arroz con dal, se pondrá fuerte. A la niña, esto le pareció divertido, y parloteó obedientemente, aunque supuso que ninguno de los dos sería capaz de entenderla. Bueno, tal vez el anciano la entendió, porque cuando la madre no miraba, le dirigió a la niña una mirada de complicidad. Los dos tomaron unas cuantas cucharadas más para que la madre se pusiera contenta.


      La niña está adormilada, sujeta el extremo de la manta en la mano, y parpadea con sorpresa cuando su madre entra en la habitación. La madre no acostumbra a entrar a la hora de la siesta, porque está empeñada en enseñarle a la niña una «buena costumbre»: ha de dormirse sola. La niña es perfectamente capaz de hacerlo, pero no siempre le apetece; ha descubierto que es mejor mantener a los adultos en un permanente estado de incertidumbre. Hoy la madre lleva puesto un sari y está más guapa, con un aspecto lozano, como una planta recién regada. Pero ¿qué es eso que lleva en la mano y que introduce en el equipo de música? La niña sonríe, porque le gustan las canciones de cuna. Se dispone a palmotear, pero entonces oye una voz que la llama, la voz de un hombre que conoce muy bien y que la lleva a interrumpir sus movimientos. La madre se ha marchado con un frufrú de telas y ha cerrado la puerta tras ella. La niña mueve la cabeza a un lado y a otro, inspeccionando la habitación. Recuerda al hombre, el calor de su pecho, donde ella se acurrucaba durante horas escuchando las historias que él no contaba a nadie más, esas viejas películas que se mezclaban torpemente con otras películas más antiguas, o con episodios de su propia vida. De repente, la niña quiere volver a verlo, desea sentir de nuevo aquella respiración pausada y tranquilizadora que ya casi había logrado olvidar, aquella voz que nunca le gritaba, aquel brazo que se tendía hacia ella suave y firme al mismo tiempo, y que la sostenía todo el rato que quisiera. Pero éste es otro de esos trucos crueles de los adultos: las personas que aparecen y desaparecen continuamente de tu vida, y que luego vuelven a aparecer convertidas en una voz incorpórea y llena de tristeza. «Dayita, pequeña, te echo tanto de menos que no sé si seré capaz de soportarlo ¿Cuándo podremos vernos otra vez?» Dayita se deja atravesar por la voz, que entra y sale de ella con su carga de dolor. Cuando llegó a esta nueva casa estuvo llorando por él durante días, y rechazaba la comida que la madre le ponía delante. El pecho le dolía como si le hubieran cerrado una puerta encima. Cuando empezó a recuperarse lo tenía lleno de agujeros plateados, como un colador. Ahora la niña siente que la voz se le escapa por los agujeros y se eleva hacia donde el niño espera. Es el niño libélula que entra y sale volando de su mente, siempre hambriento. «Mira, prueba, éste es el sabor del dolor.» En una esquina de la ventana hay una araña que ha atrapado la luz de la tarde en su pequeña tela colgante, de perfecta simetría. Es mucho más bonita que las desordenadas madejas que los humanos tejen alrededor de sí mismos y de los demás. La madre ha entrado de nuevo en el cuarto y se ha tumbado junto a la niña; la madre se tapa la boca con un extremo del sari, pero no emite ruido alguno. La niña se sorprende, pero sólo un momento. La voz de la cinta la llama como un pajarito hambriento. En el centro de la telaraña hay una arañita que parece una estrella negra. La niña fija en ella su atención y se olvida de todo lo demás.
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      Sunil


      Desde el avión se veía todo tan verde y frondoso, y tan llano al mismo tiempo, un paisaje tan distinto de las pardas colinas que había estado viendo durante los últimos diez años, que me pareció imposible. Aquí y allá se veían manchas irregulares de agua, lagos, ríos, o incluso el océano. Había oído que Houston estaba cerca del mar, pero en aquella tarde melancólica de agosto yo no estaba seguro de nada.


      Esta noche pienso en ti, Dayita, hija (¿me atreveré a llamarte así?). Estoy en la lujosa habitación de un hotel donde me ha instalado la empresa hasta que encuentre un alojamiento definitivo, tumbado en una cama inmensa de níveas y frías sábanas, hablando a la grabadora. Soy consciente de que tal vez nunca recibas esta cinta; la única manera de llegar a ti es confiar en la buena voluntad de una mujer que tiene muy buenas razones para odiarme. Sin embargo, sigo hablando.


      El paisaje que divisé desde el avión me recordó la selva que vio Aguirre en su expedición al Amazonas: la violencia escondida entre las plantas trepadoras, el peligro que se agazapaba en cada recodo del río, como un voraz caimán. (La soledad me vuelve poético. ¿O tal vez sólo melodramático?) Tengo que aprender a no comparar mi vida con una película. Esto es América. He abandonado a mi esposa porque me he equivocado al leer una invitación en los ojos de una mujer, y he acabado en una ciudad que lucha por no asfixiarse entre apretujados centros comerciales y autopistas colapsadas por el tráfico, flanqueadas por carteles publicitarios y edificios de viviendas. Si estuvieras conmigo, nos reiríamos juntos de todo esto. «Para salir de la cárcel, llame al 713-Libertad. Fortune Cabaret, chicas ligeras de ropa. Con Texas no se bromea. ¿Quién es el padre? ADN-TIPO-1-888.» Si es cierto que hay bosques, a mí me resultan invisibles. Y la mujer, esa fugitiva, ¿adónde ha ido? Soy un jefe de proyectos de segunda fila que empieza a quedarse calvo. Un tipo normal y corriente, salvo por la desdicha que ha causado a cuantos lo rodeaban.


      Pequeña, ¿los niños saben odiar? ¿Tú me odias?


      Los compañeros de la oficina se muestran sorprendentemente amables, tal vez porque no saben quién soy. Un grupo de hombres me invita a irme de copas con ellos los viernes por la noche; deben de suponer que me siento solo sin mi esposa. Aunque me cuesta entablar amistades, de todas formas saldré con ellos una noche. Mi habitación, con todos sus lujos, me resulta demasiado aséptica e impersonal, con esa cama principesca de colchas y sábanas a juego, con ese escritorio vacío y esa silla de respaldo alto, y todo reluciente gracias a los productos con que la camarera frota celosamente los muebles cada mañana. La grifería del cuarto de baño brilla tanto que deslumbra, y las chocolatinas envueltas en papel dorado que me dejan cada noche sobre la almohada me dan ganas de reír. Ahora dejo a propósito la ropa sucia tirada por el suelo y permito que el tubo de la pasta de dientes gotee sobre la repisa del cuarto de baño, justo lo que me irritaba de Anju, pero es mi fútil intento de marcar el territorio, como un animal. ¡Mira en qué me he convertido, pequeña! Por la tarde, cuando regreso, la ropa cuelga pulcramente de las perchas y la repisa del cuarto de baño vuelve a estar inmaculada. Sobre la cama ahuecada me esperan, la una junto a la otra, como un matrimonio bien avenido, dos chocolatinas rellenas de menta. ¿Te parece que soy un ingrato al quejarme de estos lujos cuando llevo tanto tiempo deseándolos?


      A pesar de todo, fui al bar.


      Incluso antes de empezar a beber, la noche me pareció turbia; las pantallas coloreadas irradiaban una luz turbia, y en el aire se percibía un olor a sudor y a expectación. Las máquinas de discos dejaban oír sentimentales canciones country que se mezclaban con el entrechocar de los egos y de los rojos tacones de las chicas que había al fondo. Unos cuantos tipos del grupo invitaron a una copa a unas mujeres desconocidas; algunos reían y ponían la mano sobre los brazos desnudos de las chicas, que se habían esforzado por estar guapas. Quisieron emparejarme con una; era joven, de ojos bonitos y un poco asustados; tenía cierto aire hispano y su boca sonriente parecía demasiado ancha, pintada de un rojo demasiado intenso. Me disculpé y fui al aseo de caballeros, que apestaba a orina, como es habitual. Allí sólo había un hombre; estábamos los dos solos. Mantenía la mano en el bolsillo, y cuando la sacó, pensé que aparecería una pistola; pero sólo vi unas pastillas en envoltorios de plástico. Eran comprimidos brillantes, de bonitos colores, aunque no se trataba de lo que yo quería. El mundo está lleno de gente sola, aunque a veces me siento como si fuera el único. Le compré lo que me prometía, aunque ya no creo en las promesas. ¿Acaso ella no me hizo también una promesa? ¿No fue una promesa el gesto que tu madre me hizo con la barbilla? Cuando regresé al bar, todo el mundo reía. Nadie me prestó atención. ¿Hay algo peor que ver a todo el mundo divirtiéndose y no poder unirte a sus risas?


      Tres días más tarde, en la habitación del hotel, rompí la píldora como me había indicado el hombre y me la coloqué en la lengua. Le dije a la oscuridad: Ya que no puedo tener lo que deseo...


      Pequeña, cada mañana abro el Houston Chronicle que me dejan en la puerta por cortesía del hotel. Los titulares son punzantes y negros. Las historias del mundo no guardan relación alguna con mi vida.


      Recuerdo tu peso sobre mi pecho. Todos tus ángulos son suaves y redondeados, incluso el codo, la punta de la nariz. Algunas noches me despierto —o tal vez no llego a dormirme— y me llevo la mano a la cara. «Si no toco nada, sabré que ya no existo.» Las palmas de mis manos desprenden un leve olor a aloe vera, el de las toallitas para bebés. Pequeña, tienes un hoyuelo en la mejilla, ¿pero era en la derecha o en la izquierda? La memoria empieza a fallarme, se rasga por los extremos como una vieja prenda de seda. Siento el contacto de tu dedo diminuto como el blanco pistilo de las azucenas. En la oscuridad, todo se mezcla. En la oscuridad, me atenaza la duda. Ella me devolvió el beso, de eso estoy seguro. Su cuerpo se estremeció de pasión bajo mi cuerpo.


      ¿Habré cometido un terrible error? Dayita, ¿me oyes? Respóndeme tú también, Sudha, si me estás escuchando.


      Mi padre se está muriendo. Nadie en la empresa lo sabe; sólo saben que soy el primero en llegar por la mañana y el último en marcharse. Soy un trabajador entregado y demuestro la tenacidad de un bulldog a la hora de conseguir un acuerdo ventajoso. Lo que no saben es que el trabajo me sirve de medicina para esconder los síntomas de mi enfermedad. Más trabajo, y más, hasta que me quedo exhausto y mareado. Pero mientras tanto la infección sigue propagándose, como si fuera un bulto en el abdomen.


      Es el tipo de comentario que haría Anju; le gustaba recurrir a imágenes para explicarse. Yo me reía de ella, la llamaba fantasiosa. Y ahora que ya no estamos juntos, empiezo a imitarla.


      Ayer noche me desperté a las dos de la madrugada; como no podía conciliar el sueño, encendí el televisor. Estaban dando una película. Un hombre y una mujer caminaban en medio de la noche, y al instante supe que no eran marido y mujer, y que ella estaba casada con otro. Él la acompañaba a casa. En la noche oscura se oían campanitas, un sonido argentino. Luego ella entró en su casa y él se quedó fuera; la mujer cerró la puerta con llave. Él levantó una silla del porche y la estrelló contra la ventana. ¡Menuda lluvia de cristales cayó al interior! ¡Una cascada interminable! La mujer tenía una mirada perpleja, como si no hubiera hecho nada por provocar aquella furia. Y luego pareció satisfecha; entendió que lo había hecho por ella. El rostro del hombre ardía de deseo. He visto antes ese mismo rostro, en un espejo. Apagué el televisor; ya sabía cómo acababa la película.


      Tengo imágenes de mi padre. Un puño cerrado (pero no es exacto, porque él nunca llegó a pegarme; tenía otros métodos). Un personaje de dibujos animados, con los ojos saltones y encolerizados, que chilla furioso; sus orejas desprenden oleadas de calor (en realidad casi nunca gritaba; no era necesario). Una raíz enferma, ennegrecida y retorcida, reconcomida por el odio (sí).


      ¿Qué hice yo —y qué hizo mi madre— para despertar tanto odio?


      Tal vez debería viajar a Calcuta antes de que él muera, aunque sólo fuera para preguntárselo.


      He apagado las luces en la habitación del hotel, pero sigo viendo la píldora en la palma de mi mano. Es blanca como la luna de septiembre. Relucía mientras me bajaba por la garganta; brillaba como una perla en mi estómago. Su luz se extendió por todo mi cuerpo. Percibí la sedosa suavidad del interior de mi piel, una seda rosada que se desprendía. Caí al suelo y bajo la mejilla noté las fibras de la alfombra, diminutos tentáculos. A través de la abertura entre las cortinas vislumbré una estrella; era como las que dibujan los niños pequeños, con rayos alrededor. Rayos azules que penetraron en la habitación y llegaron hasta mi frente. Estaban helados, helados. Era un dolor tan exquisito que sentí la cabeza a punto de estallar. Entonces me eché a llorar y recordé la recomendación del hombre sobre que era preferible no hacerlo solo. Pero la soledad es todo lo que tengo. Pequeña, ¿te avergüenzas de mi debilidad? Los pelos de mi brazo se erizaron de uno en uno, cantando un himno religioso. La estrella emitía un rayo que atravesaba el cielo y llegaba al centro de la Tierra. En su camino, me atravesaba, pero no me hería. Por un instante, una eternidad, fui una cuenta en un collar, y estaba conectado con todas las demás cuentas. A través de tres estados, extendí la mano y te toqué, Dayita, y tú te estremeciste en sueños. Ella estaba tumbada junto a ti en una habitación hecha de cristal. El camisón se le había deslizado del hombro, mostrando un lunar rojo que tenía en la clavícula. La toqué, y sonrió en sueños. Anota mi número de teléfono, le dije, anota mi dirección, mi correo electrónico, mi teléfono móvil. Mis palabras sonaron como explosiones bajo el agua. Temí que los temblores no acabaran nunca.


      Esta mañana temprano me han llegado las cartas que me informaban de la muerte de mi padre. Muerto. Una palabra rotunda e inmensa como una ola. Extendí el brazo y me dije que en él morían continuamente millones de células. Lo odiaba, y al momento siguiente no lo odiaba. Todos estamos muertos, pero aún no lo sabemos. El hilo del collar se rompió, y todas las cuentas se desperdigaron sobre las cenizas. Llámame, Sudha, ¿oyes? Mándame una carta, por lo menos. Por ti lo he dejado todo; no me abandones así.


      La luz de la estrella se apagó. La píldora se convirtió en una fría náusea en mi estómago. Me quité la ropa, las piernas, el brazo derecho. Me quité la cabeza, y eso que me resultó difícil, con un solo brazo. Con cuidado, me quité los ojos de las órbitas. El dolor me está trepanando como un sacacorchos. Pequeña, espero una carta tuya donde me digas que tu madre se equivocó, que tenía miedo, se sentía culpable sin motivo alguno, pero que ha recapacitado. Los próximos dos días tendré terribles dolores de cabeza y vomitaré en los aseos de la oficina. Mis colegas me espiarán con el rabillo del ojo. Las sábanas se me enrollarán una encima de otra, como el blanco dhoti que le habrán puesto a mi padre antes de llevarle al crematorio. Si no soy capaz de perdonar, ¿cómo voy a pedir que me perdonen? Dayita, ¿estás ahí? ¿Me oyes? Dayita, estoy esperando.
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      Sudha


      Es una tarde llena de sueño y de lluvia. El sueño cae sobre la casa como la lluvia, empapándola, y nosotros caemos en él. El anciano, acurrucado en su cama, parece un mechón de pelo sobre las sábanas; la madre y la hija están tumbadas las dos juntas, como piezas de un rompecabezas que no acabaran de encajar. La lluvia trae consigo un sonido de flautas y un olor a humedad que inducen al sueño. En el sueño, una voz masculina nos llama con esa angustia a la que a veces denominan amor, y alarga nuestros nombres —Dayitaa, Sudhaaa— hasta que acaban sonando igual. La voz nos ofrece jazmines, la playa de Galveston, el centro espacial de la NASA; nos ofrece números de teléfono y un futuro prometedor como una granada madura. El anciano sueña con un lugar que tiene nombre de lluvia, con colinas del color del lomo de los elefantes, con el río Tista encauzado por sus años de infancia.


      En mi sueño, una mujer empaqueta los objetos de un apartamento y una vida. Se asoma a un armario para mirar entre los trajes que pertenecen a un marido que ya no lo es, y sostiene la fotografía en blanco y negro de un niño no nacido todavía; se guarda la foto entre el pecho y la ropa. El marido que ya no lo es me abre los brazos: «Ven, ven.» Yo pelo la granada y me mancho las manos de un zumo que tiene el color de la sangre. En mi sueño, muevo el brazo y la grabadora cae al suelo produciendo un golpe seco, pero la voz sigue llamando: «Sudha, Sudhaaaa.»


      En mi sueño, le pregunto al anciano acertijos que otro hombre me ha explicado. «¿Por qué la mente de una mujer está más limpia que la de un hombre?» «¿Qué tienen en común los políticos con los pañales usados?» «¿En qué se diferencia un soldado de una dama?» Pero aunque le diga las respuestas, el anciano no sonríe. «Sonríe, maldita sea.» El anciano me mira sin rencor. Su mirada está llena del lugar que tiene nombre de lluvia.


      En mi sueño, le cuento a mi hija la historia de la prueba de Sita con el fuego.


      Después de rescatar a Sita del demonio Ravan, Ram adujo que no podía llevarla consigo porque podía haber dormido con el diablo.


      —Pero no he dormido con él —dijo Sita.


      —¿Y cómo puedo estar seguro? —preguntó él.


      —Entonces quémame en una hoguera, porque no deseo seguir viviendo.


      Y él obedeció. Sita entró en las llamas, pero el fuego no la quemaba. El mismo dios del fuego la devolvió, asegurando que era inocente. Y así, Ram y Sita volvieron a estar juntos y fueron felices.


      (Aunque ¿puede una mujer ser feliz con el hombre que ha dudado de ella?)


      En mi sueño aparece ahora otro hombre. (El sino de mi vida: un hombre tras otro, y ninguno adecuado para mí. ¿O soy yo la que no es adecuada para ellos?) Muestra un pasaporte al funcionario del aeropuerto de San Francisco para que se lo sellen. Toma un taxi en un país donde nunca ha estado, para ir a un apartamento que nunca ha visto. Mira por la ventanilla la autopista, que está oscura, y mojada por la lluvia y con manchas de aceite.


      «Sudha. Sudhaaa.» En sueños, mi hija se sobresalta y me da un golpe en el pecho con la cabeza. Cuando se despierte, buscará al hombre de la voz por toda la casa, y las ruedecillas del andador producirán un sordo sonido de trueno sobre el parqué encerado.


      Estoy en una amplia estancia llena de humo de incienso y las caras de los muertos. ¿Es la sala de un tribunal? ¿Es el día del juicio? Entonces, ¿he muerto? Veo a mi padre, a un niño no nacido, a Nicole, a Mangala, a Sara (¿estará muerta ella también?). Sus rostros están sumidos en la penumbra, borrosos por el humo. «Decidme —les pido—: ¿qué debería haber hecho yo?»


      La mujer ha acabado de embalar y de llorar. El taxi ha llegado al apartamento donde ya no vive nadie. El niño muestra las palmas de sus manos, blancas como un papel donde no hay nada escrito. En la cinta, la voz del hombre habla de la edad y la crueldad, de la muerte y el hogar. ¿Es la muerte nuestro único hogar? La mujer sale del apartamento, el hombre sale del taxi, y se encuentran en el umbral, un lugar que no es ni dentro de la casa ni fuera de ella. El anciano balbucea en sueños. «Banglar mukh ami dekhiachi tai ami... He visto el rostro de Bengala, así que ya no...»


      ¿Qué ocurre después? No lo recuerdo. En una ocasión, junto a un río de aguas parduscas, un hombre recitó este mismo poema a una mujer que era yo (pero ya no lo soy).


      «Decidme —les pido a los muertos—: ¿Qué debería hacer?»


      Los muertos no ofrecen consejos. Se limitan a contemplar con tristeza cómo repetimos nuestros errores, los mismos errores, en todo tiempo y lugar. Observo la cara de mi padre para comprobar si sus cicatrices han sanado milagrosamente, pero los conceptos como «cicatrices» o «sanar» sólo pertenecen al mundo de los vivos. El hombre de la India se sienta en los escalones de la entrada al apartamento y escucha. La mujer que ha sido abandonada por su marido se sienta junto a él. Empieza a contarle cosas que nunca había confiado a nadie, quizá porque él le ha hecho recordar la época de nuestra niñez, cuando podía expresar cuanto quería. Él le rodea los hombros con un brazo.


      «Dime algo.»


      Los muertos no hablan. Aunque también es posible que hablen y yo no sea capaz de oírlos. La lluvia, que se había marchado, regresa con un estrépito de conchas. El anciano recita: «Cuando me despierto durante la noche, veo instalado bajo el ancho paraguas al doyel, el pájaro del amanecer.» La voz de la cinta dice: «Sólo te dejaré ir si...» Me encuentro en una amplia estancia cercada por el humo del incienso. El suelo tiene la transparencia del diamante. El niño no nacido hace un gesto como el de los dioses representados en los templos y apunta hacia abajo con su lisa palma. En una ocasión, un hombre me habló de amor en un templo que olía a incienso y a caléndulas aplastadas. Yo era joven, entonces. A través del suelo transparente, miro las colinas que son del color de los lomos de los elefantes bajo la lluvia. El hombre y la mujer siguen sentados en los escalones, sin saber qué decir. Se apoyan el uno en el otro. Parecen haber tomado una especie de decisión, aunque ignoro cuál puede ser.


      Yo también he tomado una decisión. Pero esta acción que llevaré a cabo, ¿es una penitencia, un regalo o una victoria sobre los deseos ilegítimos del cuerpo? ¿Qué nombre debería asignarle?


      En mi sueño, le digo al anciano: Te concederé lo que más deseas en el mundo, pero debes hacer lo que yo te diga.


      En mi sueño, el anciano esboza una sonrisa amarilla y mellada, delicada como una reliquia, como la luna.
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      Cuando sale de clase, lo ve, pero está tan absorta en los personajes de los libros que al principio no lo reconoce. Últimamente, los personajes de los libros le parecen más reales que las personas con quien se relaciona, y sin duda más dignos de confianza. Si abres la página veinticinco, siempre encontrarás al anciano y a la anciana que llevan unos cuencos de arroz y de sopa, y una rama cargada de melocotones, y siempre invitan a la muchacha desconocida a comer con ellos. Aunque sean personajes sin nombre, llegas a identificarlos a partir de sus gestos y sus manías, que acaban resultándote tan familiares como los de tus viejos parientes. Anju ha llegado a pensar que los nombres son algo poco elegante, como las tarjetas adhesivas que se pegan a las maletas, y está considerando la manera de deshacerse del suyo. Cuando el hombre se aparta de la pared en la que estaba apoyado y avanza hacia ella con paso ligero y la mano extendida, «Anju», ella tarda un momento en reaccionar.


      —¿Anju? —repite él, enarcando las cejas con ademán interrogativo.


      Está tan guapo y tiene una expresión tan inocente que Anju no puede evitar responderle con una sonrisa que lo tranquiliza.


      —Sí, soy Anju.


      Por un momento, recupera el recuerdo de la noche de fiesta en aquella casa iluminada como un pastel, llena de espejos y luces estroboscópicas, el deseo que resonaba en las risas roncas de humo, todos embriagados por la música y la expectación de lo-que-podría-pasar (y qué jóvenes eran entonces, que jóvenes e ignorantes). «Hoy bailaré con otra persona.»


      —Soy Lalit —dice el hombre—. ¿Te acuerdas de...?


      —Sí.


      —Te veo cambiada... te has cortado el pelo, ¿no? —No añade nada más. Es demasiado educado para comentar lo delgada que está.


      —Tú también estás distinto... ¿No llevabas un pendiente en la oreja?


      Él azota el aire con la mano, un gesto con el que expresa que ya no se preocupa de esas frivolidades. Se produce un incómodo silencio.


      —Será mejor que te lo diga —interviene el hombre finalmente—. Sudha me ha pedido que venga a verte.


      Anju se aparta de un salto y se dispone a marcharse.


      —No te vayas, por favor —le ruega Lalit—. Me obligarás a seguir viniendo hasta que estés dispuesta a hablarme, y me resultará muy difícil, ya sabes, cancelar las operaciones y todo eso... Los pacientes pueden caer como moscas mientras hablamos, o mientras no hablamos, en este caso.


      Anju lo contempla con los ojos entornados.


      —¿De verdad has cancelado una intervención?


      —No, mi socio me sustituirá hoy. Aunque en realidad esta solución es mucho peor, porque es un novato lleno de entusiasmo. Hoy teníamos una operación de vesícula, y creo que ha extirpado también el apéndice, y puede que un riñón de propina.


      —Tú siempre de broma.


      —Bueno, supongo que estoy perdiendo facultades, porque no te has reído.


      Anju suspira.


      —Diez minutos —concede—. Te daré diez minutos. Puedes acompañarme hasta la parada del autobús.


      En la casa de cristal, Sudha está preparando el té. Lo hace al estilo indio; primero pone a hervir el agua y la leche juntos en un cazo, con un puñado de clavos de olor y cardamomo, y finalmente sujeta por las etiquetas las bolsitas de té —ha convencido a Myra para que comprara una caja grande de bolsitas de Lippton’s Traditional Blend— y las sumerge en el líquido burbujeante. («¿Estás segura de que quieres ese horrible brebaje lleno de cafeína?», le había preguntado Myra. «Por supuesto», dijo Sudha, que está aprendiendo cada día más.) Prepara un té fuerte para que el aire se impregne del aroma, y le añade una generosa ración de azúcar. («¿Seguro que no quieres probar esta deliciosa miel de trébol?» «Seguro.»)


      El anciano está tumbado en la cama con los ojos cerrados, pero cuando llega Sudha empujando el carrito, percibe el aroma del té, así que no protesta demasiado cuando ella lo incorpora en la cama.


      —Creo que hoy se encuentra usted bien y puede permitirse una taza de cha —dice, mientras le acerca la taza a los labios—. Cuidado, está caliente. ¿Le gusta?


      El hombre no protesta, pero bebe con avidez un sorbito y luego otro.


      —Claro que seguramente no será tan bueno como el que usted tomaba en la India; Trideep me contó que vivía en una comarca de las colinas donde se cultiva el té...


      El anciano deja de beber y la fulmina con la mirada.


      —Ya sé lo que estará pensando, que es una crueldad hablarle de la India cuando usted la echa tanto de menos...


      El anciano se deja caer sobre la almohada y cierra los ojos con fuerza.


      —Ya actúa usted otra vez como si yo apestara. Pero cerrando los ojos no hará desaparecer sus problemas. Se me ha ocurrido un plan mejor, pero necesito que me ayude un poco.


      El anciano le vuelve la espalda. Le lleva un rato, porque se encuentra muy débil, pero finalmente se pone de cara a la pared, se sube el cobertor hasta el cuello y empieza a respirar con fuerza.


      —Escuche —dice Sudha, apartando el cobertor—. Insisto en que me escuche, y luego podrá volver a comportarse como un viejo y tozudo cascarrabias. —Hace una pausa para aumentar el efecto de sus palabras—. Quiero ayudarle a volver a casa.


      Se hace un completo silencio, ni siquiera se oye respirar al enfermo.


      —Podemos conseguirlo. El médico dice que su principal problema es de tipo mental, y yo estoy de acuerdo. Si quiere regresar a la India, no le queda más remedio que empezar a cooperar. Tiene que alimentarse bien, y no con esos simbólicos bocaditos de ahora. Debería hacer unos cuantos ejercicios sencillos en la cama, y más adelante en la silla de ruedas, tal vez. —Se dirige al otro lado del lecho, se arrodilla y acerca su rostro al del anciano—. ¡Lo digo en serio! ¡Abra los ojos! ¡Míreme!


      El hombre abre los ojos lentamente, de mala gana. El dolor de las últimas semanas ha oscurecido su mirada, vaciándola de sentimiento.


      —Piensa que Trideep no le dejará regresar, ¿no? Bien, pues yo tengo un plan. Pero primero ha de hablarme, decirme algo. ¡Y algo que sea amable, desde luego! De lo contrario, no se lo cuento. —Dicho esto, esboza una sonrisa y se humedece un poco los labios. ¿No se percata el anciano de lo nerviosa que está, en el fondo?


      El anciano se humedece también los labios temblorosos.


      —Deprisa... Me parece que Dayita se está despertando. Enseguida tendré que ir a levantarla.


      La voz del anciano surge cascada y furiosa, y tan baja que Sudha se ve obligada a acercar el rostro para entender sus palabras.


      —Deje de torturarme.


      —Cuando dije que quería oír algo amable, no me refería precisamente a esto.


      —Nunca podré volver, ya lo sé. Moriré aquí.


      —Desde luego, eso es lo que ocurrirá si continúa mostrando esa actitud tan positiva —replica Sudha en tono jovial—. ¡Vaya! Ya empieza. Esta niña tiene unos pulmones envidiables. Ahora vuelvo.


      Regresa con Dayita y la instala en la silla alta con un tazón de leche y unas cuantas galletas con forma de animalitos. Luego empieza a canturrearle canciones hasta que el anciano dice con un gruñido:


      —Ayúdeme a darme la vuelta para ver a la niña.


      —Hola —dice Dayita cuando ve al anciano—. Hola, hola, hola, hola. —Y le tiende una galleta.


      —Es la nueva palabra que ha aprendido —explica Sudha—. Prepárese, porque la oirá continuamente.


      —Usted no tiene ningún plan. —Habla con lentitud, tomando aire—. Sólo intenta engañarme.


      Sudha se tapa la cara con las manos.


      —Lo confieso, lo confieso. Todo forma parte de una atroz conspiración. He sido una tonta al pensar que lograríamos ocultárselo tanto tiempo. No me queda más remedio que decírselo: el FBI también está implicado.


      —No le veo la gracia.


      —Así que no me deja hablar en serio, ni me deja bromear. Entonces, ¿qué quiere que haga?


      —Quiero que me lo cuente —responde él con voz cansina.


      —Cuando usted se restablezca, le permitirán regresar a la India. Y yo le acompañaré.


      La mirada del anciano se posa en ella con la velocidad de un rayo.


      —¿Cómo?


      —Le acompañaré en calidad de enfermera, ya sabe, para cuidar de usted, igual que hago aquí.


      —¿Y qué razón tendría para hacerlo? —pregunta el anciano con desconfianza. En su flaco cuello, observa Sudha, una vena late de forma acelerada—. Los jóvenes que vienen a este país no quieren regresar nunca.


      Sudha se encoge de hombros.


      —Pero América no es lo mismo para todos. Aquí las cosas no funcionan como yo esperaba. Si regreso con usted, podré empezar de nuevo en una cultura que entiendo mucho mejor de lo que nunca entenderé la cultura americana. Podré ir a otra parte de la India donde nadie me conozca, libre del peso de los recuerdos, sin tener que oír comentarios como «Ya sabíamos que no lo conseguiría», o «Le está bien empleado».


      —Ayúdeme a incorporarme —exige el anciano, y se agita con impaciencia mientras ella le acomoda los almohadones en la espalda—. ¿Habla en serio? ¿No es un truco para que me recupere...? —Una idea más terrible le viene a la mente—. ¿O porque le doy pena?


      Sudha niega con la cabeza.


      —Vamos a dejar esto claro desde el principio. Para mí tiene que ser una solución ventajosa. Han de pagarme lo suficiente para proporcionar a Dayita una buena educación..., porque ella vendrá conmigo, por supuesto. Imagino que a usted no le importará, ¿no? Quiero enviarla a un colegio de los mejores y ahorrar lo suficiente para no depender de nadie nunca más. —¿Se da cuenta de que su tono se endurece al pronunciar estas palabras?— Pero me imagino que esto no representará problema alguno. Los dólares dan mucho de sí en la India.


      —No sería necesario que ellos... Yo.... —Deja la frase inconclusa.


      —Y no olvidemos todo lo que se ahorraría Myra si usted no estuviera aquí... porque no crea que todos esos elixires antiestrés y aceites de aromaterapia para masaje son gratuitos.


      El hombre frunce el ceño.


      —Era una broma. Mire, Dayita le ofrece una galleta. Está un poco húmeda, ¿no le importa?


      El anciano acepta la galleta y la mordisquea, pensativo.


      —¡Muy bien! —le felicita Sudha—. ¡Así se hace! —Ha estado viendo por la tele la reposición de All in the Family—. En fin: sólo hay una cosa que me molesta en todo este asunto.


      El anciano aferra la galleta con fuerza y la desmigaja sin querer sobre las sábanas.


      —Después de lo mucho que me ha costado aprender las expresiones americanas modernas, ahora resulta que nunca las podré usar con nadie.


      —Te echa de menos —dice Lalit—, quiere escribirte.


      —¿Y quién se lo impide?


      —Quiere estar segura de que leerás lo que ella te escriba, de que le responderás.


      —¿Y qué quiere que le escriba yo? «¿Querida Sudha, muchas gracias por haber destrozado mi matrimonio?»


      —Escucha... en vuestra relación hay huecos que ninguna de las dos estáis dispuestas a explicar, pero no me cabe duda de que Sudha se marchó tanto por ti como por ella misma. Siempre se ha preocupado por ti. Una de las razones por las que me pidió que viniera a verte es para comprobar que estabas bien.


      —No será gracias a ella —replica Anju. Se abraza y tirita un poco. Está refrescando, y llevan media hora sentados en el banco de la parada. Un autobús se acerca a la parada con un traqueteo, pero Anju ni siquiera levanta la vista—. ¿Y de verdad está cuidando a ese anciano? —Al cabo de un rato, pregunta con voz enronquecida—: ¿Has ido a verla?


      —Así es.


      —Y esa gente... ¿la trata bien?


      Lalit le dirige una mirada burlona.


      —Así es.


      —¿Y... Sunil?


      —No se ha puesto en contacto con él, y me parece que no tiene la menor intención de hacerlo.


      —¿Y tú...?


      —¿Te refieres a si la quiero? No estoy seguro. De todas formas, es una palabra que se usa demasiado a la ligera. Es posible que empiece a quererla, y desde luego me gustaría tener la oportunidad de averiguarlo. Pero ella me dijo que lo que ahora necesita es un amigo, y eso es lo que intento ser.


      —Yo creo que la quieres —dice Anju—, tal vez demasiado. —Con un suspiro, añade—: No te lo reprocho. Resulta muy fácil querer a mi prima.


      —Escucha, deberías olvidarte de lo que ocurrió entre Sudha y tu marido, sea lo que fuere...


      —Es muy fácil decirlo. En cualquier caso, no me refería a eso. Estaba pensando en Ashok... ¿Te ha hablado de él? Fue el amor de su infancia.


      —¡Ah! Un rival. ¿Debería preocuparme?


      —Bueno, pues para empezar, está aquí...


      —Esto se complica cada vez más. ¿Éste es el motivo por el que huyó Sudha?


      —Lamento echar por tierra tus esperanzas. Él le escribió una carta, pero cuando la recibí ella ya se había marchado. Yo no la abrí porque consideré que no era asunto mío, y se la envié a su dirección actual. Hace un par de días, yo estaba en el apartamento y se presentó él. Los dos nos quedamos algo sorprendidos.


      —Eso es lo que me gusta de ti, la espectacularidad de tus descripciones.


      —Ha venido para llevarse a Sudha y a Dayita a casa. Siempre ha querido casarse con ella...


      —Y aquí estoy yo para impedírselo.


      —Ah, pero ahora está decidido, y aquí es donde entras tú.


      Lalit le dirige una mirada llena de recelo.


      —Oh, no, ni se te ocurra...


      —Necesita verla...


      —¡Pero bueno! Ni que yo fuera el director de Agencia Matrimonial Lalit, S.A.


      —... necesita hablar con ella cara a cara y oír la respuesta de su boca, cualquiera que sea. Se merece esto, por lo menos.


      —Lo siento, pero Cupido ya no vive aquí.


      —¿Quieres que lea sus cartas? ¿Quieres que te diga que a lo mejor le contesto?


      —Señora Majumdar, me escandaliza comprobar que es capaz de rebajarse a realizar semejante chantaje.


      —En realidad, mi nombre es señorita Chatterjee. —Arranca una hoja de su libreta y escribe un número—. El teléfono del hotel de Ashok. Dile a Sudha que no tarde en telefonearle, porque el pobre hombre se está quedando sin dinero.


      —Estupendo. Así le deportarán.


      Anju le dirige una mirada de reproche.


      —¿Y por qué no se lo dices a Sudha personalmente? —pregunta Lalit—. ¿No sería mejor? Puedo darte el número de teléfono...


      Anju levanta la cabeza. En su rostro se dibuja una expresión de sufrimiento.


      —No puedo hablar con ella, ni escribirle siquiera. Todavía no. Primero debo aclarar algunas cosas sobre mí misma. —La farola que acaba de encenderse proyecta unas oscuras sombras bajo sus ojos—. Yo también la quiero demasiado. Creo que lo he descubierto hace poco.


      Lalit toma el papel que Anju le tiende.


      —Soy un idiota, un burro, un simplón.


      —Nada de eso —replica Anju—. Eres mucho mejor persona que yo, Gunga Din. —Y le envía un beso a través de la ventanilla del autobús.


      El peso y los años oscurecen las aguas del río, que ha recorrido un largo camino desde el helado peñasco donde nació, en una gruta que parece la boca de una vaca, hasta esta ciudad habitada por demasiadas personas, con todas sus historias y esperanzas. Y con sus muertes; porque eso es lo que traen al río, aquí, junto al templo de Kali. Aquí acuden a ofrecer flores y comida a los espíritus de los ancestros que, según la creencia, se quedarán flotando sobre los bancos del río hasta que las oraciones les concedan la libertad. Por eso hacen barcas con hojas, les ponen encima huesos, cenizas y farolillos, y las echan al agua. En otras partes, el río no se considera tan sagrado. Los críos orinan en sus aguas; los campesinos traen a sus búfalos para que se den un baño; por la noche, los chacales se acercan al río a beber; por la mañana, los adolescentes se arrojan barro unos a otros en la orilla, sin apartar la mirada de las chicas que lavan la ropa en los ghats.


      —Mójate, mójate —le dice el sacerdote a Sunil—. Échate agua en la cabeza y en los hombros. Ponte más agua, mójate bien. Pídele a la madre Ganges que lave tus pecados.


      Los dos hombres están de pie en los escalones del templo que descienden hasta el Ganges, sumergidos hasta los tobillos en las embarradas y perezosas aguas del río. Sunil ha accedido con desgana a celebrar esta ceremonia con la que se honra a los muertos. Lo ha hecho sobre todo para complacer a su madre. Por ella, se ha vestido con el tosco dhoti de algodón que llevan tradicionalmente los hijos del difunto y ha dejado sus zapatos en el coche. («¿Quieres afeitarte la cabeza?», le preguntó antes el sacerdote. «¿Es una broma?», dijo Sunil.) Con gesto melindroso, Sunil introduce un dedo en el agua, de aspecto bastante dudoso. El sacerdote, que conoce a la familia de Sunil desde hace años, sacude la cabeza con resignación y exhala un suspiro.


      —¡Ah, estos jóvenes modernos que volvéis de América! Aunque los de aquí hacen lo mismo, siempre hablando de gérmenes y yo qué sé. El mundo contiene muchas más cosas que las que se perciben con la vista. —Bajo los gruesos cristales de las gafas, sus ojos miran chispeantes a Sunil—. ¿No conoces la historia? Cuando el dios Vishnu le pidió a la madre Ganges, el río celestial, que bajara a la Tierra para salvarnos, la madre Ganges lloró y dijo: «Señor, no me pidas eso. La gente de la Tierra me ensuciará, tanto con objetos físicos como con sus terribles pecados.» Y el Señor respondió: «Yo te daré mi bendición y nada te mancillará. No te preocupes, porque tus aguas serán siempre santas.»


      Sunil no parece convencido, pero no quiere discutir. Ya estaba cansado antes de salir de Estados Unidos, y el largo viaje le ha dejado agotado. Sigue sufriendo esas terribles migrañas, y de vez en cuando siente náuseas, a pesar de que su solícita madre le prepara cada día la sopa de llantén que se administra a los niños cuando tienen el estómago revuelto. Además, no duerme bien. Como la casa está todavía llena de invitados, lo han instalado en el cuarto de su padre, a pesar de sus protestas, aunque no en su cama, gracias a Dios. (El colchón lo incineraron junto con el cuerpo, y no han tenido tiempo de comprar uno nuevo todavía.) Cada noche, Sunil se despierta sobresaltado por un chirrido. ¿El frenazo de un tranvía? ¿El ulular de una lechuza? Aunque no es probable que queden lechuzas en Calcuta.


      Desde que llegó, Sunil se siente desorientado. Aquel día había bangla bandh, una procesión de hombres que gritaban consignas y enarbolaban carteles de protesta mientras los policías aguardaban en las aceras armados con porras y gas lacrimógeno. Sunil, que volvía a la India por primera vez desde su boda, intentó en vano entender las consignas de los carteles en bengalí, caracteres rojos apretados e irregulares que parecían haber sido escritos a toda prisa con sangre. Finalmente tuvo que preguntar a su madre lo que decían, y ella le explicó que se trataba de una manifestación de vendedores ambulantes que protestaban por la nueva ley que les prohibía vender sus mercancías en las calles de Calcuta. ¿Vendedores ambulantes?, repitió Sunil, y frunció el ceño como si nunca hubiera oído ese término.


      A causa de la manifestación, la mayoría de las calles principales estaban cerradas al tráfico. Para volver a casa, el coche que su madre había conseguido prestado tuvo que dar todo tipo de rodeos por unas estrechas callejuelas que Sunil no recordaba haber visto nunca. («¿Por qué has pedido un coche privado?», preguntó Sunil. «Porque los taxistas no salen a la calle durante las manifestaciones. Temen que la muchedumbre los apalee y les queme el coche —respondió su madre con voz cansada—. ¿Es que no te acuerdas de nada, baba?»)


      Ahora Sunil está sentado junto al río, donde el sacerdote ha encendido un pequeño fuego, y recita mantras para conceder la paz a los muertos. ¿Y la paz para los vivos? ¿Qué pasa con esa mujer y esa niña cuya ausencia le resulta tan dolorosa como una llaga? El sacerdote le pone en la mano semillas negras de sésamo y las rocía con agua del río. («Ofrenda, ofrenda. Reza.») Obediente, Sunil responde a los cantos del sacerdote —ahora levantan en sus manos bolas de arroz hervido para catorce generaciones de antepasados—, aunque en realidad está contemplando el río. Al ponerse el sol, las lentas aguas del Ganges relucen con un brillo de acero que lo hipnotiza. En el despacho de su padre han encontrado una caja de zapatos con todos los cheques sin cobrar que Sunil le estuvo enviando durante años desde América. Es una cantidad suficiente como para que su madre viva con amplio desahogo el resto de su vida. Las olas del río suenan como un confuso parloteo de voces. Cabría pensar que son las voces de los muertos, si uno pudiera creer semejante cosa.


      El sacerdote está canturreando:


      —Las armas no Lo hienden, el fuego no Lo quema. El agua no Lo moja, el viento no Lo quema.


      Sunil repite:


      —El agua no Lo moja, el viento no Lo quema. —En su voz se percibe cierta perplejidad, cierta incomodidad. Quisiera desechar esos versos sagrados, legado de una época tan antigua y serena que no parecen guardar relación alguna con su torturada existencia del siglo xx. Entonces, ¿cómo es posible que le lleven a reconsiderar sus deseos, que tan a fondo creía conocer?


      Ha llegado el momento de arrojar las cenizas al agua. Sunil sostiene la vasija de cobre. La ceniza es como una arenisca con terrones negros que podrían ser cartílagos, sembrada de trocitos de hueso de un blanco sorprendente. De la vasija emana un olor antiguo a quemado. Sunil se tambalea un poco, como si estuviera borracho o mareado.


      El sacerdote canturrea:


      —El Yo es invisible, impensable, inmutable.


      —Inmutable —repite Sunil. Las olas del río recogen sus palabras y se las llevan al mar.


      —Puesto que lo sabes, no debes afligirte.


      —No debo afligirme —dice Sunil. Y no se refiere a su padre, al que no ha perdonado lo suficiente como para apartarlo de su mente, sino a sí mismo, a la adicción que ha arrastrado tan alegremente durante todos estos años. ¿Puede uno desprenderse de algo que ha abierto en su ser una zanja tan profunda? La ceniza le cae de las manos, y una parte se le mete en los ojos y le hace llorar. Sunil se seca las lágrimas con la mano y el sacerdote asiente satisfecho ante esta muestra de piedad filial. Por un instante, las cenizas salpican de manchas grises la piel del río, antes de desaparecer bajo el agua.
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      Sudha


      —¡Es ridículo! —exclama Lalit, y asesta una patada a una piedra—. Es un plan ridículo. Regresar a la India, a un pueblucho dejado de la mano de Dios, cerca de las plantaciones de té, para dedicar el resto de tu vida a cuidar a un anciano al que apenas conoces. ¿Cómo se te ocurre?


      Estamos paseando por los Jardines Botánicos, detrás de la Universidad de California. Nos encontramos en la sección del desierto, rodeados de altísimos cactus con unos pinchos que parecen las agujas de las brujas. Un poco más allá, las acacias han florecido y tienen las ramas cargadas de botones dorados. ¿Será porque pronto voy a marcharme? California me parece hoy llena de magia.


      Esbozo una sonrisa para disimular mi disgusto.


      —¡Gracias por tu apoyo!


      —Pero si yo te apoyo; por eso estoy enfadado. ¿Acaso no he hecho todo lo que me has pedido? ¿No hablé con Anju en tu nombre y la convencí con mi lógica aplastante? Fue tan difícil como extraer una muela con unas pinzas, por si no lo sabías.


      —Ya me lo has dicho veinte veces, por lo menos.


      —Bueno, es que era una comparación realmente lograda. Luego te traje el número de teléfono de tu amor de infancia...


      —Eso no te lo había pedido.


      —Hay que ofrecer al cliente más de lo que pide, ése es mi lema. Y ahora te traigo hasta aquí para que él te vea y tenga la ocasión de seducirte con dulces halagos y naderías. ¿Acaso no estoy haciendo más de lo que me corresponde?


      —Mucho más. Y te lo agradezco.


      —Pues te aseguro que hay otras maneras mejores de dar las gracias que la de salir huyendo.


      —Pero si yo no huyo. —En cuanto pronuncio estas palabras, me pregunto si Lalit no tendrá razón.


      —Aquí hay muchas oportunidades para ti y para Dayita —insiste Lalit con voz acalorada—, y las estás tirando por la borda... de una manera estúpida, si me permites la expresión.


      —Un día deberías conocer a mi madre. Los dos os llevaríais tan bien como las patatas fritas y el ketchup.


      Lalit me dirige una mirada implorante.


      —No desperdicies tu vida, Sudha.


      Y como tengo dudas, le espeto:


      —¿Qué vida, Lalit? ¿Qué clase de vida llevo aquí? Estoy cansada del mantra que todos canturrean, la solución a todos los males. AméricaAméricaAmérica. A ti sí, América te ha ayudado a convertirte en lo que deseabas. Pero yo no tengo una profesión...


      —Pues matricúlate en la universidad...


      —No tengo el dinero, y a lo mejor tampoco la paciencia necesaria. Mi visado expira en menos de un mes. Estoy trabajando ilegalmente. Ni siquiera me pertenece la ropa que llevo. —Señalo la falda, de algodón negro con un estampado de hibiscos rojos, que Myra había insistido en prestarme para esta cita. («¡Así que ha venido desde Calcuta sólo para verte! ¡Es increíble! ¡Qué romántico!»)


      Lalit frota entre los dedos la tela de la manga.


      —Ahora entiendo por qué estás tan alterada esta mañana. ¡Son las vibraciones, como diría nuestra Myra!


      —¡Déjalo! Ha sido muy generosa conmigo y tiene buen corazón. La aprecio mucho.


      —También yo. Nunca bromeo sobre las personas que no me caen bien. —Luego añade, en un tono más serio—: Lo que te molesta de tu vida aquí, yo podría cambiarlo si solamente...


      Le tapo la boca con la mano.


      —No lo digas, sea lo que sea. No quiero que nuestra relación se estropee.


      Me gusta sentir sus pómulos bajo mis dedos, esa ligera aspereza de la barba incipiente bajo la piel. Nunca sabrá lo tentada que estoy de ceder, de permitir que borre con sus besos todas mis objeciones. Pero, tarde o temprano, retornarían. Aparto mi mano de la suya.


      Él toma mi mano, deposita un beso en la palma y se la lleva al rostro.


      —¿Qué relación? Tú no permites que haya nada entre nosotros.


      —Tenemos algo muy especial: nuestra amistad.


      —Por favor, señor, quiero un poco más —dice, imitando la voz aguda de un niño.


      Me río. La semana pasada me llevó a ver Oliver Twist a una sala donde reponían películas antiguas.


      —No puedo ofrecerte nada más —replico—. Todo lo que tengo, lo necesito para sobrevivir. Además, no quisiera repetir contigo el mismo error de siempre...


      —¿Cuál es?


      —Depender de la buena voluntad de los demás. Siempre he sido la que recibía, la que había que mantener y cuidar.


      —Y ¿qué hay de malo en eso? A mí me encantaría cuidarte.


      Yo hago un gesto negativo con la cabeza.


      —Resulta mucho más difícil decir que no...


      —Yo no le veo el problema. Pero si lo que quieres es igualdad, se me ocurren muchas cosas que puedes hacer por mí, en este preciso instante. —Me dirige una mirada que intenta en vano ser impúdica. Yo suelto una carcajada.


      —Es una suerte que no te hayas dedicado a la escena —le digo.


      En ese instante lo veo, sentado en un banco cerca del edificio de Administración, de espaldas a mí. Lleva una chaqueta de lana estilo Nehru y está contemplando un bancal de lirios del Nilo.


      —Ahora que la conversación se estaba poniendo interesante... —protesta Lalit—. No me digas que es él. Caray, qué feo. Y viejo, además. Sólo de verle la espalda ya adivino que posee una vena de maldad más ancha que el Gran Cañón. Vaya, si hasta podría ser un psicópata. Ya sabes que los médicos tenemos un sexto sentido. Bueno, no cabe duda de que este hombre no te conviene en absoluto.


      A pesar de mi nerviosismo, no logro contener una sonrisa.


      —¿Y tú sí me convienes?


      —Mais oui! Absolument! ¿No sería mejor que me quedara cerca, por si acaso necesitas ayuda?


      —No necesitaré ayuda, muchas gracias.


      —Me has hundido. Dentro de media hora volveré para recogerte.


      Me quedo quieta un instante, sin decidirme a pronunciar su nombre. Un sinfín de recuerdos se agitan en mi interior, sentimientos de pesar que creía ya superados. Ashok en la oscuridad de la sala de cine, con los ojos negros como ópalos, preguntando mi nombre; el fulgor de su camisa blanca bajo el sol de Calcuta, cuando me esperaba durante horas junto a la carretera para verme pasar en el coche camino del colegio; la ocasión en que nos vimos en el templo de Kalighat, entre el olor de las flores aplastadas, para planear nuestra fuga. Debería haberme ido con él. Mi primer amor. ¿Cómo iba a saber entonces que nunca volvería a querer a nadie tanto como le quería a él en aquel momento? Ni siquiera a él, cuando volvió a aparecer en mi vida después de que se rompiera mi matrimonio. Así de pasajera es la juventud, la pasión que nada retiene.


      Ashok está sentado con la espalda muy recta. Lleva las mangas enrolladas y me fijo en sus brazos, tan musculosos como siempre; seguro que todavía hace ejercicios de pesas. Veo el perfil de su delgado rostro, que ha adoptado una expresión pensativa. Su nariz regular y bien definida me resulta tan familiar que una absurda pena me atenaza el pecho. Me sorprende descubrir que no ha envejecido desde la última vez que le vi, hasta que recuerdo que sólo hace unos meses que nos despedimos. Sin embargo, he vivido tantos cambios que me parece como si hubiera transcurrido un siglo. Ashok tiene una libreta en el regazo. Cuando me acerco a mirar, descubro que es un cuaderno de bocetos. Está dibujando los lirios a carboncillo. No le conocía esta faceta. Tiene un estilo sobrio. Traza pocas líneas con mano firme. Eso también me sorprende.


      —¿Sudha? —pregunta, sin volver la cabeza.


      —¿Dónde has aprendido a dibujar tan bien?


      —Empecé cuando te fuiste a América. Sólo es una afición, pero me ayuda a mantener la calma. —Dice esto sin apartar la mirada de los lirios, lo que me resulta inquietante.


      —No te imagino perdiendo la serenidad —digo, en tono un poco irritado.


      Él esboza una ligera sonrisa.


      —¿Crees que ahora estoy tranquilo?


      Doy unos pasos hasta situarme frente a él.


      —¿Cómo voy a saberlo, si no me miras?


      —Temía que desaparecieras, como en la historia de Eurídice. —Finalmente me mira. No desvía los ojos hasta que yo, incómoda, me aliso la fina falda de algodón—. Has cambiado, Sudha —observa finalmente—. Ésta es otra de las cosas que temía.


      —¿En qué sentido he cambiado? —pregunto a la defensiva—. ¿Te refieres a que voy vestida con ropa occidental?


      Él niega con un gesto.


      —No me refería a eso, aunque el sari te sienta mejor.


      No puedo reprimir una mueca de disgusto. ¿Hay algo más conservador que un varón indio conservador?


      Ashok levanta una mano.


      —No es que me parezca un cambio negativo, sólo que estás distinta. Lo percibo en tu ademán, en la postura de los hombros, en el cuello. Es como si te hubieran cosido con alambre.


      —¿Eso es lo que ves? —Me siento perpleja. Nunca me habían dicho nada parecido. Aunque también es cierto que nadie me conoce tan bien como Ashok. Sólo Anju, y las dos estábamos demasiado unidas como para observarnos con objetividad; lo único que veíamos era nuestro reflejo en la mirada de la otra.


      —Eso me da una idea de lo que has pasado —asiente Ashok—, algo que te ha afectado más profundamente incluso que el hecho de abandonar a tu esposo. ¡No! No quiero saberlo. Lo que lamento es no haber estado aquí para cuidar de ti.


      Otra vez esa frase.


      —No tienes por qué cuidar de mí —replico, acalorada—. Soy una mujer adulta.


      —También los adultos necesitan que alguien los quiera y los cuide.


      Es el momento adecuado para decir: «Yo no te quiero.» Sin embargo, por alguna razón, no consigo hacerlo. La relación que hemos compartido, su paciente espera, el largo y costoso viaje que ha emprendido por mí y por mi hija... todo eso me impide abrir la boca. No olvido que para él también he sido el primer amor.


      —De todas maneras, ahora que estoy aquí contigo ya puedes despedirte de tu empleo. He reservado billetes para la semana próxima; fue lo primero que hice cuando me telefoneaste. Así tendrán tiempo de buscar a una persona que te sustituya. —Añade, con galantería—: Aunque, en realidad, nadie puede sustituirte.


      —¡Oye! —En mi interior, el sentimiento de furia se debate con la risa despectiva—. Nunca te dije que fuera a volver contigo.


      —Pero ¿por qué no? ¿Qué razones te llevan a quedarte ahora que ya no estás ayudando a Anju?


      No sé qué responderle. Tal vez por eso me he dejado invadir por la ira.


      —No me gusta que la gente tome decisiones a su antojo, sin consultarme.


      Ashok parece dolido y perplejo.


      —Sólo intentaba ayudar, acelerar las cosas. Ya hemos perdido demasiado tiempo innecesariamente... un tiempo que podíamos haber pasado juntos.


      Noto una punzada de remordimiento.


      —No deberías haber venido, Ashok. ¿Cuántas veces te repetí que me olvidaras? El amor que sentíamos el uno por el otro era muy hermoso..., pero eso ocurrió hace mucho tiempo. Los dos hemos cambiado.


      —Yo no.


      —Pues yo sí. Eso es lo que intentaba decirte. Pero tú estabas enamorado de una imagen idealizada de mí que ya no existe..., si es que existió algún día.


      —Eso no es cierto. Quiero a la auténtica Sudha, una mujer pura, inocente y encantadora, sin importar lo que...


      —¡La auténtica Sudha! No tienes ni idea de quién soy, Ashok. Me parece que nadie lo imagina, salvo Anju, tal vez. Y es posible que por eso no quiera saber nada de mí. Deja que te lo explique. En cuanto llegué a este país, descubrí que Sunil se sentía atraído por mí. Debería haber regresado inmediatamente a la India, pero estaba ansiosa por tener algo más en la vida que lo que hubiera tenido con las madres en Calcuta. Aunque me dije que lo hacía por Anju y por mi hija, en realidad lo hacía por mí. Era yo la que anhelaba adoración, era yo la que deseaba admiración. En muchas ocasiones, mi pobre hija sólo era un obstáculo que me impedía conseguir lo que deseaba.


      En el rostro de Ashok aparece una expresión dolida. Sin embargo, dice:


      —Pero eso es normal, Sudha. Nunca tuviste nada de eso, así que...


      —No busques excusas para mi comportamiento, Ashok. Eso es precisamente lo que yo me decía: que me merecía esas cosas. Y si la vida no me las ofrecía de otra manera, las arrebataría y asunto concluido. Fui a una fiesta y allí conocí a un hombre. Y si piensas que yo soy buena e inocente, deberías hablar con él; él sí que lo es de verdad. Yo sabía que le gustaba y acepté su invitación, aunque era consciente de que Sunil enloquecería de celos.


      —¡Basta, Sudha! ¡No me expliques nada más!


      Me siento dominada por una extraña temeridad. Qué libre me siento al expulsar por fin todas las palabras que mantenía escondidas, por lo mucho que me importaba lo que Lalit pensara de mí. Qué libre me siento ahora que ya no me preocupa.


      —¡Sí, es preciso! He de explicarlo y tú tienes que escuchar. ¡Debes oírme! —Me arrodillo frente a él, de manera que no le queda más remedio que mirarme—. Sunil me empujó a acostarme con él. No, no está bien que lo exprese así, como si toda la responsabilidad fuera suya. Porque yo no me resistí. Incluso es posible que lo estuviera deseando. De lo contrario, ¿por qué me tumbé en su cama? Y cuando ocurrió, lo disfruté...


      Ashok me mira fijamente, pero no escandalizado, como yo esperaba, sino con una tristeza que me sorprende. Se inclina hacia mí, como si fuera a tomarme de la mano, y la libreta se le cae al suelo sin que él repare en ello.


      Yo aparto bruscamente la mano. No es amabilidad lo que pretendo conseguir, ni compasión. Lo que quiero es escandalizarle tanto que salga de mi vida para siempre. ¿O será que intento exorcizar mis propios demonios internos?


      —Es cierto que me marché, pero ¿fue porque me sentía culpable? —Con el rabillo del ojo, percibo un movimiento. Es Lalit, que regresa a la media hora, tal como había prometido.


      ¿Cuánto habrá oído?


      Primero guardo silencio, pero luego continúo hablando. Que lo oigan. Que me oigan los dos.


      —No. Me fui porque Sunil me asustaba. Me atemorizó la inmensa necesidad que tenía de mí, una necesidad profunda y oscura como un pozo sin fondo. Yo no sería capaz de colmarla ni aunque vertiera dentro todo mi ser. Así que decidí huir.


      Ashok permanece en silencio, sin mirarme.


      Lo prefiero así. Resulta más fácil marcharse cuando no te miran.


      Recojo del suelo la libreta y la dejo en el banco junto a él.


      —Lamento haberte herido, Ashok —le digo, poniéndome de pie—. Siento mucho haber suscitado tu odio, pero es preferible que conozcas la verdad. Ahora podrás olvidarme —olvidar a esa mujer que has creado y que no es real— y volver a empezar. Y tal vez yo pueda hacer lo mismo.


      —Espera.


      Doy media vuelta.


      —Regresaré a la India, tal como deseas —dice—. Ya no intentaré convencerte. Y no porque te odie... ¿Cómo iba a odiarte? Yo también tengo mis defectos, mis momentos de debilidad. No te preocupes, no te obligaré a escucharlos. Me voy porque veo que te has desprendido de verdad de tu pasado; nunca creí que fuera posible hacerlo...


      Si supiera lo incompleta que es mi liberación, qué cruel sufrimiento me inflige el pasado...


      —Veo que para ti ya no significo nada, no soy más que un desconocido con el que te cruzas en la calle.


      Permito que siga hablando. Su voz trasluce el dolor que siente, pero no me atrevo a consolarlo, porque no quisiera desbaratar todo lo que he conseguido con tanto esfuerzo.


      —Ahora hay personas que son más importantes para ti...


      ¿Está mirando a Lalit, que aguarda a la sombra de las mimosas?


      —Tendré que asimilar la nueva situación... No sé cuánto tiempo me llevará. Aunque eso ya no es asunto tuyo. —Hace una pausa, tal vez para darme la oportunidad de rebatirle, pero al ver que no digo nada, me entrega la libreta—. Quédatela, por favor.


      Quisiera rechazarla, pero sé que debo aceptar. Con este último regalo, acepto también nuestro pasado en común, mi deuda con él. Tiendo la mano. Mentalmente, me digo: «Nos hemos querido. Y aunque todo ha pasado ya, fue un amor bonito y bueno. Te doy las gracias por ello.»


      Una vez dentro del coche, abro la libreta. Las páginas están llenas de esbozos. Salvo los lirios de la última página, todos corresponden a retratos míos. Y qué bien ha sabido captar mis expresiones, qué bien ha plasmado estados de ánimo que ni siquiera recuerdo haber sentido. Yo en mi etapa escolar, con aspecto obediente y aplicado, vestida con aquel horrible uniforme que las monjas nos obligaban a llevar. Yo en el cine, con salwaar kameeze, esbozando una tímida sonrisa. Yo leyendo un libro, haciéndome una trenza, mirándome en el espejo con expresión ausente. Yo vestida con un sari, emocionada y asustada; hay un templo al fondo, debió de ser la última vez que me vio antes de la boda. Yo ya casada, con un bindi en la frente y cubriéndome el cabello con el extremo del sari; esta imagen debió de imaginarla. Yo en avanzado estado de gestación y con una expresión de rebeldía en los labios; esto fue después de que abandonara a Ramesh. Y hay más: yo en una barca, en un lago de montaña, riendo mientras el viento me alborota el cabello; yo despertándome en la cama con una soñolienta expresión de sorpresa; yo jugando con un bebé que no es Dayita. Siento una punzada de angustia al comprender que estoy contemplando las esperanzas más íntimas de Ashok.


      El viento me ruge en los oídos. Lalit conduce demasiado rápido hoy.


      —Oye —protesto—. ¿Dónde te dieron el carné de conducir?


      Pero esta vez él no me responde con un chiste.


      —Todo eso que le has contado a Ashok sobre ti... supongo que se lo has dicho solamente para que dejara de quererte, ¿no? —comenta, con la mirada clavada en la carretera.


      La garganta me duele como si incubara la gripe.


      —¿Es eso lo que piensas? —pregunto.


      El resto del trayecto lo hacemos en silencio.


      El tío dice:


      —Cada monzón, el río Tista se desbordaba. Yo y mis amigos solíamos hacer novillos para ir a contemplarlo. Las aguas iban crecidas, y se veían marrones y espumosas por la tierra que arrastraban. El rugido se oía a un kilómetro de distancia. Pero lo mejor eran los remolinos. —Con el dedo, dibuja unos círculos en la palma de la mano de Dayita y le hace cosquillas. La niña se ríe—. Tirábamos palos en los remolinos y mirábamos cómo desaparecían.


      Están los dos sentados sobre la cama, mi hija y el anciano, al que he empezado a llamar tío. Han pasado dos semanas desde que urdimos nuestro plan secreto, y ya tiene mejor aspecto. Puede caminar hasta el cuarto de baño apoyándose en mí, aunque arrastra el pie izquierdo. Se sienta en la cama y come solo. Se ha impuesto un régimen muy estricto: después del desayuno, hace unos cuantos estiramientos en la cama; luego un breve descanso; después lo coloco en la silla de ruedas y lo llevo al salón para que contemple el paisaje por la ventana. Después de la comida —que toma sentado a la mesa conmigo y con Dayita— duerme un rato. Cuando se levanta, hace unos ejercicios sencillos. Luego el té. Y después le leo en voz alta o escuchamos juntos un poco de música. Me ha sorprendido su gran afición al jazz. Por la tarde juega con Dayita o nos cuenta historias. Ayer me pidió que mirara en su maleta. En su interior encontré una caja de madera que al abrirla se convertía en un tablero de ajedrez. Las figuras talladas en madera lucían uniformes del ejército británico y trajes típicos mongoles. En las diminutas tiaras de las reinas relucían auténticas piedras preciosas. «Te enseñaré a jugar la próxima semana», dijo. Mi trabajo consiste sobre todo en procurar que no haga más de lo que sus fuerzas le permiten y en escucharlo. Porque después de su largo silencio, no se cansa de hablar de aquellos lugares que ama más que ningún otro lugar sobre la Tierra.


      Cuando Myra y Trideep regresan a casa, él ya se ha acostado de nuevo, y está en la cama tapado hasta la barbilla, con los ojos cerrados. Les saluda con un débil susurro y, cuando le hablan, finge encontrarse demasiado cansado para responder. Sólo cena cuando ellos han desistido y le han dejado solo.


      —Déjame conservar este secretillo —me pidió, con una pícara sonrisa, cuando yo protesté—. El día en que pueda entrar en el salón por mi propio pie, ¡entonces se lo diré!


      Mi vida resulta bastante más triste. No ha habido respuesta a la nota que le envié a Anju la semana pasada. Y cuando llama, Lalit parece preocupado y distante; brusco. Supongo que Ashok ha regresado a la India, aunque no se lo puedo preguntar a nadie. Mis noches están anudadas con intrincados sueños que no recuerdo al despertarme, pero que me dejan un regusto amargo, como el que produce la fiebre. He tirado a la basura la cinta de Sunil, pero a veces me parece oír su voz. «Sudha, Sudhaaa, ¿cómo has podido abandonarme?» El número de teléfono que pronunció se me ha quedado grabado en la mente y no consigo borrarlo. Mis dedos, desobedientes, quieren marcarlo.


      Me vienen a la mente retazos sueltos de una historia que Pishi nos contó hace años. Había una vez un hombre que robaba. Un día se encontró con un santo que lo convenció de que se arrepintiera; pero el hombre descubrió que no podía dejar de hacerlo, por más que quisiera. No recuerdo lo que ocurría en la mitad de la historia, pero sé que al final el hombre se cortaba la mano derecha para salvarse de sí mismo.


      Para salvarme de mí misma, dedico toda mi atención a preparar las comidas del tío. Le doy la lata a Myra para que vaya al mercado chino a comprar siluro fresco. Lo paso por la sartén con jeera y cúrcuma y preparo jhol, la sopa que tradicionalmente se da a los que han estado largo tiempo convalecientes para que recuperen las fuerzas. Cuajo leche y hago paneer fresco espolvoreado con azúcar. Por la noche, pongo unas almendras en agua caliente para que se ablanden y así el anciano se las pueda comer en el desayuno.


      El tío explica:


      —Cuando yo era joven, había elefantes en los bosques de Duars, y también cheetahs. Los árboles (había shal, shegun y deodar) eran tan inmensos y espesos que no dejaban pasar la luz del sol ni en pleno día. Las empresas madereras han cortado muchos de ellos, pero todavía queda alguno.


      Dice:


      —A veces, los cheetahs más grandes entraban en el campamento y robaban una cabra o un ternero. En aquel entonces, las provincias productoras de té se encontraban bajo mandato británico, así que un oficial cogía su rifle y se internaba en el bosque acompañado por un grupo de culis con tambores. ¡En el fondo, yo siempre estaba de parte de los cheetahs!


      Dice:


      —Íbamos en barca al lugar donde el río Karala se encuentra con el Tista, para ver la puesta de sol. Hay muchos ríos, y cada uno es diferente. Podemos ir a pescar al Angrabhasa, o al Dudua. Alquilaremos un todoterreno y subiremos por la carretera de Assam hasta los jardines de té, para ver cómo cubre la niebla las colinas de Bután. ¿Te gustaría eso?


      Detecto en su acento emocionado un ligero temblor, como si todavía no acabara de creer que sus palabras se conviertan en realidad. Yo procuro sonreír y asentir. Me asegura que cuando Dayita tenga la edad adecuada, él se asegurará de que entre en el colegio Holy Child, el mejor de la zona. Y no habrá problema, porque conoce al director. Además, está cerca de su casa; él mismo la acompañará andando cuando haga buen tiempo, y los demás días, Bahadur llamará a un rickshaw del mercado para que la lleve. Intento imaginarme la escena: un anciano con un bastón de puño plateado camina con paso decidido, dándole la mano a una niñita que lleva un uniforme azul y blanco, y el cabello pulcramente recogido en una trenza rematada con un lazo blanco. Las verjas de hierro forjado del colegio se abren para dejarles entrar. Hay un camino de grava, una hilera de eucaliptos y unas fragantes gardenias blancas que las monjas plantaron medio siglo atrás. ¿Pero dónde estoy yo? ¿Qué lugar ocupo en este cuadro?
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      Redacción


      El trabajo consiste en reinterpretar un personaje mítico o épico situándolo en un escenario creado por usted (esto es, distinto al de la obra original). Debe desarrollar el personaje con elementos ficticios como el entorno, el diálogo y las imágenes, que servirán también para explicar su actitud personal respecto al personaje.


      El jardín de Draupadi


      por Anju Chatterjee


      Inglés 3353


      Escritura creativa


      Prof. S. Liu


      Ella nació del fuego. Tal vez por eso, durante toda su vida fue dejando huellas quemadas allá por donde pasaba. Los hombres a los que miraba, sentían por dentro un ardor que les duraba hasta mucho después de que se hubiera ido, sobre todo cuando recordaban que ella —al contrario que las demás diosas— tenía cinco maridos. Algunos decían que fue la causante de la destrucción de los Kurus, la más importante dinastía que había existido nunca. Algunos decían que corrompió a sus nobles esposos con su insaciable deseo de venganza. Yo creo que su único pecado era que deseaba —y conseguía— lo que a las demás mujeres les estaba vedado. Y por ello tendría que pagar un precio altísimo.


      Todo esto ocurrió hace mucho tiempo. ¿O no?


      Imaginemos esta escena, una de las más famosas del relato épico Mahabharata: el esposo de Draupadi, el rey Yudhishthir, es invitado a Hastinapur, reino de su envidioso primo Duryodhan, para tomar parte en un juego de apuestas. El hábil Shakuni, tío de Duryodhan, consigue convencer a Yudhishthir para que se juegue sus posesiones, su reino, sus hermanos y, finalmente, su esposa. Duryodhan manda llamar a Draupadi, quien ahora deberá trabajar como sirvienta. Pero ella se niega a acudir y le envía en su lugar una pregunta: ¿Qué derecho tiene un hombre a apostarse su esposa como si se tratara de una propiedad?


      La corte hace caso omiso de la pregunta, que sigue sin responderse a lo largo de los siglos. Si cambiamos el verbo «apostar» por cualquier otro, entenderemos la cuestión.


      El hermano menor de Duryodhan agarra a Draupadi del cabello y la lleva a rastras hasta la corte, despojándola además de sus ropas. ¿Y por qué no? Ahora es la criada de los Kuru, su objeto de placer; pueden hacer con ella lo que les apetezca. Todos en la corte —abuelos, profesores, el anciano rey, los esposos de Draupadi— contemplan la escena horrorizados, paralizados por la convicción de que si una mujer pertenece a un hombre, éste tiene la potestad de obligarla a hacer lo que se le antoje.


      Draupadi se salva por intervención divina, pero durante los trece años siguientes vagará por los bosques con sus esposos exiliados y no olvidará la humillación sufrida. Se deja el cabello suelto y despeinado, convertido en una maraña de nudos, para recordarles que no supieron cumplir con su principal obligación. Ella es el fuego que arde en sus pulmones cada vez que creen haber alcanzado el perdón.


      Después de la gran batalla de Kurukshetra, cuando se haya dado muerte a todos los miembros de la dinastía Kuru, Draupadi se recogerá por fin los cabellos, teñidos con la sangre del hermano de Duryodhan. ¿Se siente feliz? Quién sabe. Sus propios hijos han caído tras la batalla de Kurkshetra, y el país ha quedado reducido a escombros. Sus afligidos esposos no tardarán en ceder el trono al nieto superviviente de más edad, y emprenderán, junto a Draupadi, el viaje hacia las cumbres del Himalaya, donde está escrito que ella ha de morir.


      Pero me imagino a Draupadi en una escena diferente, anterior en el tiempo. Hela aquí, en un rincón del jardín de las mujeres, en el palacio real de Hastinapur. Ahora es la reina de este palacio demasiado grande, donde el viento nocturno se enreda alrededor de las cúpulas y ulula con voz triste y familiar. La veo arrodillarse en el suelo húmedo —la noche anterior hubo una lluvia inesperada— sin que le preocupe manchar su sari tachonado de joyas. La veo plantar una semilla en un hoyo, con las uñas llenas de barro, y cubrirla cuidadosamente con la tierra.


      ¿Qué estaría plantando Draupadi en su jardín? ¿Podía ser la agnirekha, la flor de fuego, la flor del valor, la flor de los héroes en que se han convertido sus esposos? ¿Sería una ramita del parijaat, el árbol de fragante aroma que Krishna, su mentor, le consiguió arrebatar a Indra, rey de los dioses? ¿Es la asha-lata, la mítica enredadera del deseo, que te concede cualquier cosa que quieras? No, no es ninguna de esas plantas. Porque Draupadi ha aprendido que no basta con ser la agraviada. Ni siquiera es suficiente que la persona agraviada alcance la victoria final. La venganza es como el chutney de mango: aunque al principio resulta deliciosa, te deja un ardor en la lengua. ¿Cuánto tiempo podrás disfrutar del sufrimiento de tu enemigo antes de darte cuenta de que tú también estás herido? La asha-lata te concede tus deseos, que siempre resultan muy distintos de lo que imaginabas.


      Dejaré a Draupadi en su jardín, regando su planta misteriosa. No puedo deciros cómo se llama porque todavía no sé adónde llegas cuando resulta que el consuelo de la justa ira ya no te ofrece consuelo alguno. Lo que deseo es que se convierta en un árbol tan inmenso que sus raíces levanten los fundamentos del viejo palacio. Espero que el viento esparza las semillas por todo el país para que crezcan nuevos árboles; y así, mucho después de que los glaciares cubran los huesos de Draupadi, los viajeros de todo el mundo descansarán a la sombra de estos árboles y bendecirán lo que viene después de la venganza.


      Srta. Chatterjee:


      Aunque yo esperaba un escrito de ficción, más que de no ficción, creo que ha entendido muy bien la esencia del trabajo. Posee usted un estilo original y vigoroso. No he captado todas las referencias culturales, pero su trabajo me ha despertado la curiosidad. Utiliza usted imágenes potentes, capaces de evocar emociones y de acercarnos a una protagonista de personalidad compleja y bien perfilada. Considero que posee usted verdadero talento para la escritura y confío en que siga trabajando y desarrollándolo.


      Shana Liu
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      Cartas


      Berkeley, octubre, 1994


      Queridísima Anju:


      Te escribo por última vez para decirte que regreso a la India. Voy para atender al señor Sen, el anciano al que estaba cuidando aquí, que vive en Jalpaiguri, al norte de Bengala. Creo que allí seremos felices, o por lo menos viviremos tranquilos, lo que tal vez es mejor. Quiere mucho a Dayita, y se ha ofrecido a pagarme un generoso sueldo. Al parecer tiene mucho dinero, algo que yo no sabía al principio.


      Me gustaría verte antes de irme, para despedirme y para contarte lo que ocurrió (mi verdad). Es posible que ésta sea nuestra última oportunidad, porque dudo mucho de que regrese algún día a América. Aunque es posible que eso a ti no te importe.


      Sudha


      Berkeley, octubre, 1994


      Querido Lalit:


      Imáginate esta escena, ayer noche:


      Puse un plato más en la mesa, y cuando Myra me preguntó la razón, le dije que el tío cenaría con nosotros.


      —¿El tío? —preguntó Trideep—. ¿Qué tío?


      Y mientras Myra me contempla como si me hubiera vuelto loca, se presenta el tío, justo en el momento preciso, tal como lo habíamos planeado. Ahora camina bastante bien con el bastón, aunque todavía arrastra el pie izquierdo. ¡Se quedaron estupefactos! El tío y yo no podíamos parar de reír. Luego él me comentó que casi valía la pena haber estado tanto tiempo enfermo para ver esas caras de sorpresa.


      En cuanto se recuperaron de la impresión y de la emoción, accedieron a mi idea de acompañarle a la India. Supongo que en el fondo les alivia librarse de nosotros, aunque estoy segura de que Myra es sincera cuando afirma que echará de menos a Dayita. Últimamente se pasa muchas tardes jugando con ella, y de vez en cuando habla de adoptar un niño. Sin embargo, conociendo a Myra, no creo que eso llegue a ocurrir nunca.


      El tío nos cuenta cada día más historias de Jalpaiguri. Ningún lugar puede ser tan hermoso como él lo pinta, y Trideep ya me ha comentado que en realidad se trata de un soñoliento pueblito de montaña donde nunca pasa nada. A pesar de todo, estoy emocionada. Myra nos ha comprado un montón de prendas de lana, porque llegaremos cuando empiece el frío y está convencida de que, sin calefacción central, moriremos congelados. Quieren venir pronto a visitarnos; tal vez en primavera. Myra me ha pedido que me fije en objetos que pueda vender en la tienda, de la que ya es socia.


      Trideep nos ha comprado los billetes. Nos vamos dentro de dos semanas. Me cuesta creer que mi malograda estancia en América (malograda salvo por ti, que has sido tan buen amigo) esté llegando a su fin.


      La otra noche le pregunté al tío aquel acertijo que tú me explicaste: ¿Cuál es la diferencia entre una dama y un soldado? Pensé que no sabría la respuesta, y estaba a punto de revelársela cuando me dijo: «No hay ninguna diferencia, querida. Y tú, precisamente, deberías saberlo.» De vez en cuando me sorprende con cosas así.


      ¿Cuándo vendrás a visitarnos a Dayita y a mí? Desde la última vez que nos vimos, cuando me llevaste a ver a Ashok, has estado muy callado. Me da miedo preguntar por qué.


      Sudha


      Berkeley, octubre, 1994


      Querida Pishi:


      Lamento haber estado tanto tiempo sin escribirte, pero es que todo lo que podía explicarte te habría entristecido.


      Supongo que Anju te habrá contado ya lo que ocurrió, cómo se desperdigaron a los cuatro vientos las cuatro personas que vivían en su casa. No puedo afirmar mi inocencia, pero al menos fui la primera en marcharme. Y aunque habría podido irme con Sunil, no lo hice.


      ¡Qué miedo tenía el día que salí del piso de Anju, con un monedero vacío y una niña a la que mantener, para entrar a trabajar como criada en la casa de unos desconocidos! Porque en realidad era una criada, aunque ellos fueron tan amables que nunca me trataron como tal. Tenía más miedo que cuando abandoné a Ramesh, porque entonces por lo menos sabía adónde ir, y Anju estaba moralmente a mi lado, aunque se encontrara físicamente muy lejos. Ahora, en cambio, vive a una hora de coche, pero es como si perteneciéramos a dos planetas distintos.


      Regreso a la India, Pishi, pero no a Calcuta. Quiero empezar de nuevo, sin recuerdos, sin rumores. Y este empleo que tengo, el de cuidar del anciano señor Sen que se está recuperando de un ataque, me lo permite. Es un hombre amable, y lo suficientemente viejo como para que no tenga que preocuparme de eso. Y Dayita también le quiere.


      Estaba a punto de decir que eso significa que es buena persona, pero entonces me he acordado de lo unida que estaba a Sunil. Aunque tampoco puedo decir que Sunil sea una mala persona. Lo que pasa es que deseaba lo que no debía desear.


      ¿Te parece un error que regrese?


      Piensa en esto: por primera vez en mi vida, tendré mi propia cuenta bancaria. Esto me hace sentir, por fin, una mujer adulta.


      Díselo por favor a Gouri ma y a mi madre. Volveré a escribirte desde Jalpaiguri.


      Con amor y pranams,


      Sudha


      Berkeley, octubre, 1994


      Sunil:


      Escribo esta carta como quien realiza un exorcismo, a fin de empezar una nueva vida. No pretendo olvidarte. Siempre existe el peligro de repetir lo que se ha olvidado, y yo rezo por que ninguno de los dos reincida en los errores que cometió, las palabras que no pronunció hasta que fue demasiado tarde, la situación que debería haber controlado en lugar de dejarla estallar.


      Los dos somos culpables, aunque no creo que se pueda hablar de culpa. Ambos queríamos demasiado, queríamos las cosas que la vida no nos iba a conceder. Tú anhelabas un perfecto romance y esperabas que yo satisfaciera ese anhelo. Yo... yo vine a América en busca de libertad, pero me dejé arrebatar por el ansia de ser el objeto del deseo. Nos equivocábamos totalmente al imaginar que así seríamos felices.


      Yo no pensaré en ti con ira si tú no me guardas rencor.


      Sudha


      Calcuta, octubre, 1994


      Queridísima Sudha:


      No sabes cuánto me alegro de recibir por fin una carta tuya. Normalmente, lo que una imagina cuando está preocupada es peor que la realidad.


      No, pequeña. No creo que cometas un error al regresar. ¡Para una mujer, es fabuloso tener su propia cuenta bancaria, con el producto de su trabajo! ¡Si yo hubiera vivido en otra época, también me habría gustado! Nadie sabe qué nos depara el futuro. Tus motivos son buenos, como lo fueron los que te llevaron a salir de casa de Anju. Dios y el mundo decidirán el resto.


      Es una lástima que tus planes americanos se truncaran. ¡Te marchaste con tantas esperanzas de reunirte con tu hermana y de ser rica, o por lo menos, de vivir con desahogo! Supongo que nosotras, las mujeres Chatterjee, no tenemos demasiada suerte en eso, aunque al final siempre nos recuperamos y salimos adelante.


      Sunil vino a visitarnos antes de regresar a América. Fue un gesto bonito y valiente de su parte... Seguro que le resultó difícil volver a vernos. Estaba muy callado. Creo que la muerte de su padre le ha transformado en aspectos que ni él mismo sospechaba. Estuvo un rato a solas con Gouri, quien luego nos explicó que, a su regreso a América, Sunil intentará hablar con Anju, si ella accede; no quiere que entre ellos queden sentimientos negativos, aunque no sé si lo conseguirá.


      Gouri ma te envía su amor y su bendición, lo mismo que yo. Tu madre, como ya imaginarás, está muy afectada, y no para de hablar de las oportunidades perdidas, de tonterías poco realistas como «ese amable cirujano». Del viejo señor Sen piensa lo peor; pero lo superará, como siempre.


      No te preocupes por el enfado de Anju. Por mucho que quiera, no podrá odiarte. Estáis demasiado unidas. ¿Puede la mano izquierda odiar a la derecha?


      Con cariño,


      Pishi


      Palo Alto, octubre, 1994


      Por la presente, se comunica a todos los interesados que este próximo jueves, a las cinco de la tarde, Sudha Chatterjee será reclamada para pasar cinco horas de peligrosa diversión.


      Lalit


      Santa Clara, octubre, 1994


      Sudha:


      Si de verdad quieres verme antes de marcharte, este sábado a las 4 de la tarde toma el tren con dirección a Daly City. Te esperaré en el aparcamiento. Ven sola.


      Anju


      Berkeley, octubre, 1994


      Querida Sara:


      Mentalmente te he escrito muchas cartas, una y otra vez, aunque ésta es la primera que te escribo de verdad. Ayer telefoneé a Lupe para decirle que me marcho de aquí, y me dio este número de apartado de correos, pero me advirtió que era una dirección vieja, y que no sabe nada de ti desde hace un tiempo.


      Sentía la imperiosa necesidad de decirte algo antes de marcharme, porque quería cerrar el círculo que empezó el día que te conocí en el parque, cuando te columpiabas tan alto; yo nunca me hubiera atrevido, porque en mi entorno una mujer adulta no hace ese tipo de cosas. Gracias a ti, descubrí que es posible decir que sí aunque todos los demás estén diciendo que no.


      No tengo ninguna confianza en que esta carta te llegue, ni en que me respondas. A veces sueño que has regresado con tu familia, o que estás muerta. En fin, me basta con escribirte; es como lanzar semillas al aire.


      Durante el último año he cometido muchos errores, Sara, y es posible que esté a punto de cometer otro. Voy a regresar al país del que estaba tan desesperada por salir, y dejo en América a un hombre encantador que se ha empeñado en hacerme feliz a mi pesar. (Lo que ocurre es que nadie puede hacer eso por otra persona, ¿no crees?) Mucha gente está convencida de que me equivoco al dedicar mi vida al cuidado de un anciano. El caso es que el hijo del señor Sen nunca le habría permitido volver solo a la India, así que finalmente seré de utilidad para alguien. No es que esto sirva para reparar el hecho de haber roto el matrimonio de mi prima, pero lo considero una pequeña compensación. Y también mi única oportunidad de ser libre.


      Deséame suerte, Sara. Mañana veré a Anju por primera vez desde que me acosté con su marido. Tengo tanto miedo...


      Sudha
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      Lalit


      lo que dije


      ¿Has cambiado de idea sobre tu regreso a la India?


      lo que tú dijiste


      ¿Adónde me llevas?


      lo que dije


      Depende de si has cambiado de idea o no.


      lo que tú dijiste


      ¿Es así como piensas comportarte hoy, en nuestra última cita?


      lo que dije


      ¿Nuestra última cita? ¿Cómo dices?


      lo que tú dijiste


      Bueno, salvo que tengas intención de venir a Jalpaiguri...


      lo que dije


      Es posible que lo haga. (Y me sorprendió descubrir que realmente estaba considerando la posibilidad de hacerlo.)


      lo que tú dijiste


      Pero, ahora que lo pienso, tal vez sería mejor que no. Allá no se permite que los hombres y las mujeres se citen.


      lo que dije


      Razón de más para que no vayas.


      lo que tú dijiste


      Entonces, ¿por qué no me has llamado en todos estos días? ¿Por qué no respondías siquiera a mis llamadas?


      lo que no dijiste


      ¿Fue por lo que oíste de mi conversación con Ashok? ¿Te escandalizaste?


      lo que yo no dije


      Sí, en parte fue por eso. Me escandalizó lo escandalizado que estaba. Hasta aquel momento, no me había dado cuenta de que había estado alimentando una de esas fantasías indias sobre mujeres más puras que la nieve. Una de las razones por las que me sentí atraído por ti era que parecías muy distinta a las jóvenes desi nacidas aquí, de costumbres mucho más relajadas. Y también estaba celoso. Ardía de celos sólo de pensar en...


      lo que dije


      Estaba haciéndome de rogar. Lo he aprendido de ti.


      lo que tú dijiste


      Bueno, ¿y en qué consiste esa peligrosa diversión que me prometiste?


      lo que dije


      ¿Cómo? ¿No te parece suficiente diversión estar conmigo? ¿No te parece lo bastante peligroso? En ese caso... (Enfilé hacia el sur, con destino al parque de atracciones Great America. Nos sujetamos a los asientos y salimos disparados hacia arriba a una gran altura, y luego nos hundimos por debajo de la desesperación, y tú gritaste más alto de lo que nunca habías gritado, y yo te abracé más estrechamente de lo que nunca te había abrazado, y tú me apartaste las manos y dijiste: «Basta», y yo dije: «¿Para qué te crees que han proyectado estas atracciones que dan tanto miedo...»? y mientras tanto, pensaba en lo lejos que te marchabas, en todo lo que podía ocurrirte. ¿Y si el anciano empezaba a tratarte mal cuando se viera de nuevo en su tierra...?)


      lo que dije


      Lo he dicho en serio, lo de ir a la India para verte a ti y para ver a Dayita. (Tú te quedaste muy callada.)


      entonces añadí


      ¿Pensabas que ibas a librarte de mí tan fácilmente? Estoy planeando sobornar a tu hija con caramelos y con los últimos vídeos de los Teleñecos, y así los dos uniremos fuerzas para intentar que vuelvas a América. (Tú apoyaste un momento tu cabeza en la mía.)


      me dije a mí mismo


      ¡Cuidado! No concedas demasiada importancia a sus gestos. Puede que esté mareada, simplemente.


      y tú dijiste, con una sonrisita enigmática


      Adelante. ¿Por qué no lo intentas?

    

  


  
    
      17


      Gira la llave de contacto, pero el coche se resiste a arrancar, y de nada le sirve pisar el acelerador, ni tampoco golpear el tablero de mandos. Se inclina hasta apoyar la frente en el volante y se esfuerza por recordar qué hacía en semejantes ocasiones el hombre que fue su marido. Mira el reloj. Le tiemblan las manos y nota las axilas húmedas de sudor. «No pierdas la calma. No pierdas la calma.» Ha calculado tiempo de sobra para llegar a Daly City, porque es una conductora nerviosa y en la bahía de San Francisco hay mucho tráfico, incluso en la carretera de circunvalación que piensa tomar, con sus maravillosas vistas. Los minutos se le escurren entre los dedos. «Como si el tiempo fuera el agua que recoges en el hueco de la mano, en medio del desierto.» Murmura estas palabras y empieza a sentirse mejor, a distanciarse de la crisis nerviosa. El lenguaje le produce este efecto, incluso ahora. Saca la llave del contacto, la frota en sus pantalones vaqueros y vuelve a probar. El motor se pone en marcha con una tosecilla seca, y Anju se dirige a la cita con su prima.


      Sudha está de pie en la estación de North Berkeley, un poco temblorosa, más a causa de los nervios que por el frío. Levanta la mirada al cielo, que hoy tiene el color de unos vaqueros descoloridos. En el aire flota una ligera niebla, y una luz muy tenue acaricia las copas amarillentas de los chopos. Sudha se muerde el labio; está y no está. Ha tenido que dejar a Dayita con el anciano, porque no había nadie más disponible.


      —¿Seguro que se las arreglará? —le preguntó, una y otra vez. Fingiendo exasperación, el hombre puso los ojos en blanco y le hizo un gesto de despedida con la mano.


      —¡Váyase de una vez! —Incluso le hizo una demostración de que sabía cambiar un pañal—. ¿Ya está tranquila?


      Sudha percibe un ligero temblor del andén bajo sus pies, como si la tierra se preparara para una sacudida. Pero no, sólo es el tren que se acerca. Sudha cuenta con los dedos. Les ha dejado la comida preparada sobre la mesa de la cocina. Junto al lecho del anciano, ha dispuesto los pañales, los baberos y la manta de Dayita. Le ha hecho una camita en el suelo, junto a la cama del anciano por si él puede convencerla de que duerma la siesta, y también la ha sacado del andador porque él no habría podido hacerlo solo. Le ha dado un beso a Dayita en la frente y le ha susurrado muy seria que se porte bien. Ha dejado el número del móvil de Lalit por si surge algo grave.


      Las puertas automáticas del tren se cierran tras ella con un susurro. Hay pocos pasajeros, unas cuantas personas que están ociosas a media mañana. Sudha encuentra un sitio libre junto a la ventana, delante de una mujer de cierta edad que lleva varios jerseys, uno encima de otro, y una mochila grande y desastrada. Cuando sonríe, se ven varios huecos en su dentadura. ¿Será una mendiga? Sudha le dirige una sonrisa desganada. Cuando era niña, su madre siempre le decía: «Apártate de la gente desafortunada. El infortunio se contagia.» En el exterior, matas de hierbabuena y de zanahorias silvestres en flor que al mecerse en la brisa adquieren un difuso tono perlado. Sudha le dijo en una ocasión al anciano: «Allí donde el destino me llevaba, siempre me ponía al lado de una persona que me enseñaba el nombre de las plantas.» Y el hombre asintió con un gesto: «Cuando conoces el nombre de las plantas que te rodean, ya no eres una extranjera.» Él ya ha empezado a decirle a Sudha el nombre de los árboles que encontrará en su jardín de Jalpaiguri: el mango, la jaca, el shiuli, el champak, con sus fragantes flores de terciopelo dorado.


      El tren entra en un túnel, y la súbita oscuridad hace parpadear a Sudha. El túnel está tachonado de pequeñas luces de emergencia que parecen las joyas de una gruta subterránea. Sudha ve su rostro reflejado en la ventana, pálido y hermoso como el de Perséfone, y se lleva la mano a la línea de los pómulos, tan pura, de una belleza que ama y detesta a la vez. No hay arrugas que indiquen el calvario que ha atravesado, no hay sombras bajo sus ojos que revelen su sufrimiento. ¿Cómo convencerá a Anju de que está arrepentida?


      —Ven —dice el anciano—. Ven aquí, no seas mala. Vamos a ver si has mojado el pañal.


      Se inclina hacia ella, pero la niña se escapa, gateando y riendo. Es un juego nuevo, y parece divertido. Está contenta de verse libre del andador y del estrépito de las ruedas, que resonaba en su cabeza incluso cuando dejaba de moverse. Decide que si a su madre se le ocurre volver a sentarla en el andador, se pondrá a chillar con fuerza. En un arranque de felicidad, abre los brazos de par en par, pierde el equilibrio y se cae sobre el trasero. Por un momento, se queda indecisa, y luego se echa a llorar.


      —¡Pobrecita mía! —dice el anciano. Como no puede agacharse fácilmente, se aferra a la cama y dobla primero una pierna y luego otra, con las caderas rígidas—. ¡Suelo malo! —exclama, golpeando el suelo con el bastón.


      Esto le gusta a la niña.


      —¡Suelo malo! —Golpea el suelo con la mano abierta, pero sus palabras suenan diferentes, como si tuviera la boca llena de caramelos. Y de pronto advierte que tiene hambre; mejor dicho, que se muere de hambre.


      Quiere tirar al hombre de la mano, pero le distrae la piel arrugada y fina del dorso. Levanta un pellizco de piel y lo suelta. Otra vez. Después le estira un dedo, y luego lo dobla hacia la palma de la mano. Lo estira, lo dobla. Lo estira, lo dobla. ¡Es más divertido que una caja llena de juguetes! Ahora recuerda que tiene hambre.


      —Comer —dice imperiosa, mientras señala en dirección a la cocina. Pero aguarda a que el anciano se levante, crujiendo como un árbol viejo, y le permite que la coja de la mano.


      Cuando Anju entra con el coche, el aparcamiento le parece muy grande, incluso más de lo que es en realidad. Y está muy lleno. Le asalta la impresión de que no hay sitios libres, y de que se verá obligada a dar vueltas y más vueltas por toda la eternidad. Las líneas pintadas en el suelo relucen débilmente. Un tren llega a la estación. Anju se protege los ojos con la mano, y mira. ¿Es ella? De repente, no recuerda el aspecto de Sudha. Incluso los sitios reservados a los vehículos-que-vienen-a-recoger-a-pasajeros-pero-sin-que-el-conductor-se-baje están llenos. Anju aparca en un lugar prohibido, una parada de autobús, y vigila ansiosa por el retrovisor, temiendo que en cualquier momento aparezca la controladora de estacionamiento en su vehículo azul, como un ángel vengador. Por experiencia sabe que, en lo que se refiere a estacionamientos, su karma es bastante pobre.


      De manera que no ve a Sudha hasta que ésta llega al coche y da unos golpecitos en la ventanilla. Anju se inclina hacia la portezuela para abrirla, y en ese momento se le ocurre que la mano de su prima, de finos dedos y con las uñas sin pintar, parece una blanca flor de loto.


      Permanecen un rato sentadas en silencio. Anju mira fijamente el parabrisas y se aferra al volante; luego deja las manos en el regazo. Intenta controlar la respiración, tal como le ha enseñado el profesor en las clases de yoga a las que acaba de inscribirse —inspirar contando hasta cuatro, pausa, espirar contando hasta cuatro, pausa—, pero le cuesta tomar aire. Se agacha para buscar a tientas la botella de agua, cerca de los pies de Sudha, pero no la alcanza porque ha caído rodando al otro lado de las piernas de su prima.


      —Toma —dice Sudha. Al pasarle a Anju la botella, sus manos se tocan. Las palmas de Sudha están húmedas de sudor.


      —Te sudan las manos —comenta Anju.


      —Las tuyas también, por lo que he notado.


      Las dos se secan las manos en los vaqueros, y una de ellas —no está claro cuál— suelta una carcajada que suena como un témpano de hielo al resquebrajarse. La otra se une a la risa.


      —No me digas que tenías miedo de verme —dice Anju.


      —Miedo no; estaba aterrorizada.


      —Yo también.


      Estallan otra vez en risas. Luego llega el silencio que las dos temían, tenso como una goma tensada al máximo, a punto de romperse. Sudha carraspea, tose para aclararse la garganta.


      —¿Quieres agua? —pregunta Anju.


      Sudha asiente con la cabeza, toma la botella de manos de Anju y bebe. Le devuelve la botella, y Anju bebe también. Sus labios tocan la boca de la botella, justo donde un momento antes se habían posado los de Sudha.


      —Anju —dice Sudha, mirándose las uñas—, ¿todavía estás furiosa conmigo?


      Anju está mirando por la ventanilla dos mirlos que se pelean por un recipiente de patatas fritas. Se pregunta si no les sentarán mal y si debería salir del coche y ahuyentarlos. Pero las aves tienen un aspecto duro y pendenciero; en sus ojos, pequeños como lentejuelas, se advierte un brillo insolente. Lo más probable es que lleven toda la vida alimentándose de patatas fritas y aros de cebolla. Se oye a sí misma diciendo:


      —No. —Y le sorprende comprobar que es cierto.


      —Quiero explicarte lo que realmente...


      Anju niega con la cabeza.


      —No quiero oírlo.


      —Pero...


      —No —repite Anju con firmeza—. Me ha llevado mucho tiempo cerrar esa puerta. No la abras otra vez.


      —Pero si no te lo cuento, siempre creerás que la culpa...


      —No importa lo que ocurrió —declara Anju, esforzándose por encontrar las palabras más adecuadas para expresar sus sentimientos—. Yo me diré que es como el sueño que tuve ayer noche. ¿Qué más da si era un sueño feliz o una pesadilla? Ninguna de las dos cosas me ayudará a vivir el día de hoy, ¿no?


      Sudha frunce el ceño. No se siente cómoda con esta línea de razonamiento; no está segura de comprender adónde la conduce.


      —¿Y qué ocurre conmigo? ¿Qué lugar ocupo en tu vida? ¿O acaso no hay ningún lugar para mí?


      —No estoy segura. Ni siquiera sé qué lugar ocupo yo misma en mi vida.


      —¡Oh, Anju! —exclama Sudha. Toma la mano de su prima y la acaricia, igual que si acariciara la mano herida de un niño—. Quería ayudarte y resulta que he hecho justo lo contrario, ¿no?


      Anju se encoge de hombros.


      —Yo podría decir lo mismo —asiente, sin apartar la mano.


      Un golpecito en la ventanilla. Por supuesto, es la controladora de estacionamiento, o más bien el controlador, que hace girar el bolígrafo entre los dedos y les indica con un gesto que bajen el cristal de la ventanilla.


      —Todo esto es muy emotivo, señoras —dice, arrastrando las palabras—, pero será mejor que se lleven el coche de aquí si no quieren que les ponga una multa.


      —En cuanto se aparte, agente —replica con dulzura Anju, mientras arranca—. No querrá que pase con el coche por encima de su pie, ¿no?


      En la casa de cristal, la hora de comer ha transcurrido satisfactoriamente, salvo por ciertos pequeños desperfectos: al anciano se le ha resbalado un plato de entre las manos y hay huellas de ketchup en la puerta del frigorífico.


      —Nada que no pueda arreglarse con un poco de agua caliente y jabón —le dice el anciano a Dayita, que se retuerce para bajarse sola de la silla alta—. Quieta ahí, renacuajo. —Sorprendentemente, la niña obedece. El anciano le limpia la boca y las manos con una toallita húmeda. Los dedos le tiemblan un poco—. Es por la emoción de estar contigo —le explica—. Tu madre tendrá que hacer el resto cuando vuelva. ¿Y si cambiamos ahora los pañales?


      Veinte minutos más tarde, se aparta de la cama y mira con ojo crítico el pañal torcido que ha logrado ponerle a Dayita.


      —Un buen trabajo, si se me permite decirlo. Creo que tu madre estará orgullosa de nosotros, ¿no te parece?


      La niña sonríe, y de su boca sale una ristra de medias palabras.


      —Exactamente —asiente el anciano, enjugándose el sudor de la frente—. En eso estaba pensando. Es la hora de la siesta. Ahí en el suelo están tu camita y tu manta, y aquí están las mías.


      Se sienta despacito sobre el colchón y levanta las piernas para colocarlas bajo la colcha. Se encuentra agotado, aunque nunca lo admitiría ante Sudha, y se deja vencer por el sueño. Cuando está ya medio dormido, advierte que la niña le empuja la espalda con decisión. Se da media vuelta para dejarle sitio bajo la colcha. La niña se aprieta de espaldas contra su esternón y acomoda la cabeza en su almohada. Tiene los cabellos ligeramente húmedos; huelen a brotes de mostaza silvestre, piensa el anciano. Aspira profundamente el olor y enreda sus dedos entre los apretados rizos. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo tan cerca de un niño? De repente, recuerda a su esposa, con la tez arrugada, cortando berenjenas para ellos dos en la cocina, vestida con su sari de festón rojo tejido a mano. Su esposa alza la mirada y esboza una media sonrisa. Le faltaba un diente, pero nunca se preocupó de ponerse uno postizo. Un rayo de sol centellea en la montura metálica de sus gafas. «¿Nuestra nieta?» El anciano no está seguro de si ha oído estas palabras en su cabeza o si las ha pronunciado de verdad. ¡Cómo se entristeció su esposa cuando Trideep les anunció que él y su mujer no pensaban tener hijos! El anciano empieza a explicarle a Dayita la historia de cómo conoció a su mujer el mismo día de la boda. Fue una boda a la antigua, incluso en aquellos tiempos. Ella tenía sólo catorce años, y él acababa de entrar en la universidad. Luego, él solía encaramarse al guayabo que tenían en el jardín para arrancarle las mejores frutas de las ramas más altas, las que empezaban a madurar. A ella le gustaba comerlas con sal y chile en polvo. Cuando se peleaban, ella decía llorando: «Quiero volver a casa de mi madre» y luego se enamoraron. El anciano intenta recordar cómo sucedió, pero hace ya demasiado tiempo. Ella creía que la persona con la que te casas en esta vida ha sido también tu cónyuge en vidas anteriores. Cuando estaba a punto de morir, le pidió que se acercara y le dijo, con aquella media sonrisa: «Dondequiera que vaya, te esperaré.» Y mientras le explica la historia a la niña, el anciano se queda dormido.


      Sunil atraviesa un bosque (en realidad es la arboleda Houston, pero él prefiere imaginarla como un lugar más salvaje y adecuado a la aventura). Arce, nogal americano, roble, fresno. Ve un seto con bayas rojas. Tendrá que mirar cómo se llama. La primera vez que vio los pinos, se sorprendió; no esperaba encontrar este tipo de árboles tan al sur. Cada vez que viene, anota en su diario —hace poco que ha adquirido esa costumbre—: «He dado un paseo por el bosque.» El sendero le conduce hasta un estanque con ranas, una zona cenagosa con una plataforma de madera a modo de puesto de observación. Llega a su lugar preferido: un laguito con una pequeña isla en medio donde anidan las aves migratorias. Se sienta en el malecón de madera y escucha a las aves llamando a sus parejas. En la orilla opuesta, las tortugas toman el sol. Una de ellas levanta la cabeza para mirar y Sunil observa su cuello de un verde lustroso, y las finas rayitas rojas que tiene junto a los oídos. A Sunil le gustan las tortugas, le gusta su (escribe) «sabia paciencia». A veces trae trozos de manzanas verdes para darles de comer. Los campos que se extienden a su espalda están llenos de hierbajos. Alguien le dijo que en primavera florecerán los altramuces. Las flores silvestres también me gustan, dijo Sunil. Apoya la barbilla en las rodillas y se queda contemplando el agua, por donde se deslizan rápidamente los zapateros, formando ondas que se expanden cada vez más. En los hombros siente el calor del sol. En su diario, ha escrito: «En invierno, el sol de Houston resulta muy agradable. ¿Es posible que se trate del mismo sol que te aplasta en verano? ¿Y por qué me sorprendo? ¿Acaso no cambian también las personas en las distintas épocas de su vida?» También escribe otras cosas en su diario, como aforismos, chistes de su propia cosecha: «Una mujer hermosa es una maravillosa bendición para su amante, una distracción para el monje y una suculenta comida para el mosquito.» Y también: «¿Cómo se aprende a tener paciencia? Muy despacio.»


      Una línea de tren pasa cerca de la arboleda. Sunil oye un silbido; el suelo tiembla ligeramente. Aunque no respondió a la nota que le envió Sudha, tampoco se decide a deshacerse de ella. A veces la saca en mitad de la noche para releerla a la luz fantasmagórica y azulada del ordenador. Entonces se reaviva un antiguo dolor, como el que dicen sentir los soldados a los que les han amputado un miembro. En su diario ha escrito: «Los viejos deseos están muy enraizados.» También ha escrito: «Estoy decidido a superarlo.» En su última carta a Anju, le preguntaba si podía verla la próxima vez que fuera a San Francisco. No quiere nada, sólo que le perdone, pero aspirar al perdón ya es apuntar muy alto.


      Una tortuga bucea hasta el malecón; es más grande que las demás, y de un color marrón turbio. Una tortuga mordedora, supone Sunil. Cuando el sol se pone tras la plataforma de observación, Sunil se despereza y se incorpora. Ha de recorrer un largo camino para volver al pequeño apartamento de una sola habitación que ha alquilado, aunque se podría permitir una vivienda mejor, sobre todo ahora que ya no tiene que enviar dinero a la India. El caso es que no ve razón para gastar más. «Aquí el jazmín crece todo el año —le ha escrito a Anju—. Según me han dicho, en el templo hindú hay un santuario del pavo real.» Ella no responde a sus cartas, pero tampoco ha vuelto a pedirle que no le escriba más. En el camino de regreso a casa, Sunil comprobará si hay armadillos; suelen salir a esta hora. Hoy, en su diario, escribirá: «Me intriga el feo aspecto de los armadillos, y lo simpáticos que pueden resultar pese a las placas córneas de su piel.» Hoy escribirá a Anju y le pedirá que le consiga una foto de Dayita.


      Anju ha salido de la 280 y toma una carretera que cruza una localidad soñolienta; se ven unas cuantas indicaciones luminosas y una tiendecita junto a la carretera que anuncia aguacates madurados en el árbol. Anju mira hacia el cielo. Bien, se ha disipado la niebla. Sudha le habla de todo lo que ha aprendido a hacer Dayita, de las historias que cuenta el anciano, de las cordilleras del Buthan que les quiere mostrar, y de que Myra amenaza con ir pronto a visitarles. Anju, por su parte, le explica anécdotas de sus profesores; le habla de una película sobre mujeres indias que vio hace un tiempo, muy divertida pero dura, que se llamaba Bhaji en la playa; le anuncia que ha obtenido buenos resultados en todas las asignaturas y que ha pasado de curso. También le pregunta a Sudha cómo se ha tomado Lalit la noticia de su partida. Sudha le informa, sin poder contener una sonrisa, que también él amenaza con hacerle una visita en la India y que le ha regalado un calendario con dibujos de Charlie Brown para que vaya tachando los días que faltan hasta que él llegue.


      Por debajo de las palabras que se pronuncian, discurre una conversación totalmente diferente. Las emociones se estrellan contra las ventanillas del coche, como pájaros que intentaran escapar.


      «¿Y qué vamos a hacer con el amor que se ha perdido, el que nunca se recupera totalmente?»


      «Me siento agotada de estar furiosa, de estar sola.»


      «Este adiós es muy diferente de los anteriores; es mucho más triste y está teñido de alivio.»


      «¿Qué vamos a hacer con nuestros deseos frustrados, que son también nuestro dolor?»


      «No lo sé, no lo sé.»


      En la radio están cantando Achy Breaky Heart.


      —Deberían prohibir todas las canciones que hablan del corazón —comenta Anju.


      Hacia el este, los aviones despegan del aeropuerto internacional de San Francisco; el sol arranca destellos de sus alas de libélula. Anju ha prometido que la semana próxima irá a visitar a Sudha y a Dayita. Confía en poder tomar fotografías, si consigue recordar dónde guardó la cámara.


      —¿Te dijo algo Ashok antes de marcharse? —pregunta Sudha.


      —Sí.


      —¿Estaba muy disgustado?


      —¿Tú qué crees?


      Sudha se muerde el labio. Hay actos que siempre nos hacen sentir culpables, por más que los consideremos inevitables.


      —Me costó muchísimo rechazarlo, pero era necesario...


      —A mí me dijo: «Esto ya no tiene sentido. Nos hemos convertido en fantasmas el uno para el otro.» Yo le aconsejé que se casara con una mujer sensata, mayor que él..., tal vez una viuda, que le estaría profundamente agradecida.


      Sudha inclina la cabeza para encajar la reprimenda. Ha aprendido que el precio de la libertad es muy alto.


      —Supongo que estuvo de acuerdo —dijo al cabo de un rato.


      Pero Anju ya no quiere seguir hablando del tema.


      —Cierra los ojos —le ordena a su prima.


      Sudha frunce el entrecejo. (Incluso así está guapa, piensa Anju.)


      —¿Por qué?


      —¡Preguntas y más preguntas! Que lo hagas, te digo.


      Sudha cierra los ojos a regañadientes.


      —A ver qué te propones.


      Anju pisa el acelerador. Están subiendo rápidamente por una traqueteante carretera de montaña. Sudha se muerde el labio y se apoya con una mano en el salpicadero. Sobre el labio superior se le han formado gotitas de sudor.


      —No te preocupes —dice Anju con una breve carcajada—. No vamos a estrellarnos, aunque confieso que en más de una ocasión he jugado con la idea de que nos matáramos las dos en este coche, mientras íbamos colina arriba...


      —No corras tanto, por el amor de Dios —ruega Sudha. Está pálida y mantiene los párpados fuertemente cerrados.


      Anju frena; los neumáticos chirrían sobre la gravilla hasta que el coche se detiene.


      —Ya está —anuncia—. Ya puedes mirar.


      Se encuentran en un aparcamiento improvisado junto a un risco. Cuando Anju abre la portezuela, Sudha percibe en la brisa el olor del mar. Mira ceñuda a su alrededor, intentando recordar por qué el lugar le resulta conocido. Al alzar la vista, descubre que el cielo está lleno de formas de colores que revolotean como inmensas cometas.


      —¡Es el mismo lugar! —exclama, pronunciando cada vez más despacio, a medida que el recuerdo vuelve a su mente.


      Fue la primera salida al campo desde que llegó a América, aquel picnic en la playa, con el Pacífico extendiéndose como una llama azul, abriendo un camino cada vez más ancho por donde ella podría transitar. Recordó aquellos planeadores de ala delta que descendían para jugar con las olas y pensó en el hombre que ya no estaba con ellas.


      —Cuántas cosas han cambiado —susurra.


      —Desde luego —asiente Anju—. Por eso te he traído hasta aquí. —Toma a Sudha de la mano y tira de ella—. ¡Vamos! ¡Date prisa!


      Las dos echan a correr hacia la zona de aterrizaje que hay en lo alto del risco.


      —¿Qué pasa, Anju? —pregunta Sudha, jadeando.


      El rostro de Anju se ilumina con una sonrisa.


      —No te lo vas a creer, Sudha —dice—. He aprendido a volar.

    

  


  
    
      Epílogo


      Su primer intento falla, y también el segundo. Las manos le tiemblan violentamente. Un músculo cerca de la boca se le dispara y empieza a moverse de forma espasmódica. El viento es helado y no ayuda. El arnés se le clava en los hombros, las tiras de velcro le raspan las costillas. El ala delta que lleva sujeta a la espalda es una masa dura y reacia, rígida como el cemento. ¿Cómo es posible que confiara en desafiar la ley de la gravedad con aquel trasto? Además, siente el peso de la mirada de Sudha; aunque no se vuelve a mirarla, sabe que en sus ojos hay temor, y ese conocimiento la ancla a tierra. «Otra de las locas ideas de Anju. ¿Es que nunca aprenderá?» El niño también la mira temeroso desde arriba. Anju percibe su presencia, pero ya no le angustia. Le viene a la mente un haiku:


      Tarde de verano, insectos achicharrados.


      Me parece oír tu voz


      en el canto del hototogisu


      Ve llegar a su instructora; su cabellera rojiza está sembrada de atrevidas hebras de plata y dos profundas arrugas enmarcan su boca risueña. Le está haciendo gestos con las manos: «Mantente así, flexible. Camina en el aire. Inclina la quilla, como cuando volábamos juntas.» El rugir del viento en los oídos no le permite oír las palabras. «Confía en tu cuerpo.» Sin embargo, el movimiento de los labios de su instructora la empuja hacia el borde. «Sé que tú puedes.» Echa a correr, y esta vez siente que la corriente de aire levanta las alas delta, siente el fuerte tirón en la columna vertebral. El frío se le cuela entre las ropas y le causa un íntimo sobresalto. De repente, se encuentra en el aire.


      Le parece que nunca se acostumbrará a la sensación de volar, por más veces que lo pruebe. Tira de la barra de control y siente que la cometa gana velocidad. Cuántas veces, desde niña, ha soñado que se elevaba vertiginosamente, se deslizaba por el aire. (Pero siempre, en todos sus sueños, acababa precipitándose, como un Ícaro al que se le fundía la cera de las alas, y hacia ella subían las rocas de amenazadores filos negros, hasta que se despertaba gritando sobresaltada.) La realidad es infinitamente mejor. Nunca había imaginado que la vida real pudiera mejorar la imaginación. Esto le inspira algo de fe.


      El viento la transporta hacia arriba, hacia abajo; volverse a la izquierda, avanzar hacia delante, sobre el océano. La mujer aparta de su mente los consejos de precaución. «En tu primera salida, vuela en línea recta. Planear sobre las aguas es siempre peligroso.» Si piensa en eso, dudará, y la duda es la principal asesina. A sus pies, las olas son de fuego, el océano es un diamante encendido que le llena los ojos de lágrimas. Hace ademán de secárselos y advierte que le resulta imposible a causa de las gafas protectoras. Ahora no ve nada, vuela por instinto, sin miedo. «Sería un bonito final acabar así, volando hacia la luz.» Recuerda que alguien pronunció estas mismas palabras, hace tiempo. Fue ella misma. Entonces era una persona joven e inexperta. Ahora ya no. Su vida acaba de comenzar.


      Entonces recuerda otra cosa. Suelta la barra y con la mano enguantada busca en el bolsillo de la pechera. Tantea, pero no encuentra nada, y por un momento se siente desfallecer. El ala delta oscila peligrosamente. La mujer es consciente de que, abajo, su instructora contiene el aliento y su prima cruza los dedos, «porfavorporfavorporfavor». Por fin encuentra lo que buscaba, nota con alivio el choque de una esquina rígida contra su dedo índice. La saca y la contempla con ojos empañados. Es la fotografía tomada en una consulta médica en otro mundo; la diminuta mancha de luz que captaron los ultrasonidos contra el fondo gris y granuloso de sus entrañas. En el borde de la fotografía, una mancha de tinta con su letra: «Prem, mi bebé, que nacerá el 16 de marzo de 1993.»


      Abre los dedos y la fotografía cae poco a poco, girando en el viento que ha viajado hasta allí desde las islas Farallons. La sal, el chillido de las gaviotas en la bahía, el olor amoniacado del líquido de revelado. De repente, la mujer percibe muchos olores a la vez. El olor astringente de los antisépticos en la sala de urgencias de Redwood City, Lalit que se inclina sobre el brazo destrozado que debe operar. El olor a sudor y a cansancio de un autobús de Calcuta, mientras la gente bromea sobre lo imposible que resulta moverse sin clavarse algo en las costillas. («No te preocupes, dada, aunque te desmayes no te caerás: no hay espacio para eso.») El antiguo apartamento de Anju, donde los viejos olores a coriandro y a mehti se mezclan ahora con los aromas a cebolleta y a kim chee de la familia que se ha instalado allí. La casa de cristal está repleta del polen de las flores de gengibre que crecen en las colinas de Assam, y el anciano, con su voz asmática, canta para la niña canciones del monzón. «Ven, lluvia, ven pronto; te daré una medida entera de grano shalidhan.» En su balcón, Ashok ha montado el caballete y se dispone a mezclar colores. Hoy empezará un paisaje con óleos y pintura acrílica; algo nuevo para él. ¿Y si es un paisaje californiano? En su oficina de Houston, Sunil le explica a un cliente cómo solucionar un problema de configuración, pero en realidad está pensando en el viaje que emprenderá dentro de un mes a la bahía de San Francisco, y en lo que puede resultar.


      La mujer se alinea con el viento, que ahora es plateado y azul brillante, los mismos colores que la pantalla del ordenador de Sunil. Piensa en el momento que pasa y suelta una carcajada. En el aire flota un aroma a champú de hierbas. La instructora agita en tierra un inmenso letrero naranja. «¡Lo has conseguido!» La mujer realiza un último giro, bajando perezosamente una de las alas. Sudha agita la mano con todas sus fuerzas, y sus rizos se escapan en todas direcciones. En la casa de cristal, Dayita golpea una cuchara, siguiendo el compás. Esto es lo que hay que hacer con la tristeza, zambullirte en ella con los dedos bien abiertos y dejar que te sostenga, igual que se sostiene nuestra hermosa Tierra, una frágil esfera luminosa que va girando. En la playa de Año Nuevo, una foca recién destetada vuelve la mirada hacia Alaska, imaginando su primera travesía oceánica. En Sundarbans, los últimos cheetahs se balancean sobre las ramas de los mangles. En algún lugar, las máquinas están talando árboles centenarios; en algún lugar, una tubería rota vierte crudo en el océano; en algún lugar, los miembros del jurado deciden que no disponen de pruebas suficientes para declarar a un hombre culpable del asesinato de su esposa. Un anciano estira las piernas para aprovechar un amarillento rayo de sol. Un cirujano abre un abdomen y descubre que el cáncer se ha extendido tanto que sólo puede cerrar de nuevo. Es el año de la tozudez: Bosnia rechaza una petición de alto el fuego; la India lanza un misil de pruebas cuya potencia basta para llegar a China. En la radio informan de que una italiana de sesenta y dos años ha tenido un bebé (por lo que se sabe, es la mujer más vieja que ha dado a luz). También informa que en Haití se ha restablecido la democracia sin que se haya producido un solo disparo. ¿Qué es más importante? ¿Qué lo es menos? Los muertos acompañan con solemnes palmadas la canción del anciano. La planeadora de ala delta rebota en la zona de aterrizaje y da unos saltitos hasta detenerse, triunfante. La mujer que espera en tierra abre los brazos a la que volaba en el cielo. Esto es lo que hacemos con la tristeza. Los muertos son como gotas de agua marina, partículas de ceniza que flotan en el aire. ¿Están subiendo? ¿Están cayendo? Mira, no existe diferencia alguna. La curvatura de la Tierra es como una sonrisa. El anciano canta: «Oh, lluvia, ven, ¡hace tanto tiempo que te estoy esperando!»

    

  


  
    
      Glosario


      agnirekha: guindilla.


      apsara: ninfa celestial.


      asha-lata: planta trepadora, «la hiedra del deseo» que da título a la novela.


      baba: maestro religioso, padre, y también tratamiento de respeto.


      bangla bandh: revuelta, manifestación de protesta callejera.


      batik: técnica de tintado que forma un delicado motivo sobre la tela.


      baul: miembro de una secta bengalí. La música baul refleja una concepción de la vida. Los textos de las canciones expresan las ideas de su filosofía.


      besan: harina de garbanzo.


      betel: palmera originaria de Malasia cuyo fruto se emplea para usos medicinales (Areca catechu).


      bharatnatyam: danza clásica originaria del sur de la India.


      bhaté bhat: plato sencillo de arroz al vapor y verduras.


      bindi: marca redonda que se pinta en la frente.


      bulbul: ruiseñor persa.


      cha: palabra procedente del chino mandarín para referirse al té.


      champa: flor de intensa fragancia, muy utilizada en perfumería.


      Chandra Mallika: crisantemo.


      cheetah: guepardo.


      chiranjibi: larga vida. Se antepone al nombre para expresar una bendición.


      chochori: estofado de verduras.


      chutney: condimento hecho a base de frutas con especias y vinagre.


      daini: bruja.


      dal: término que se usa genéricamente para legumbres secas, como lentejas, alubias y garbanzos, alimentos básicos en la India.


      deodar: cedro del Himalaya (Cedrus deodara).


      desi: muchacha de familia india.


      dhoti: prenda de ropa que llevan los hombres indios, una especie de pantalón.


      didimoni: hermana mayor.


      eka: palabra bengalí que se refiere tanto al sentimiento de soledad como al hecho de estar solo.


      ektara: instrumento de cuerda indio.


      garam masala: mezcla de especias de sabor intenso, muy popular en la cocina india.


      ghat: escalón o plataforma de piedra junto al río. Algunos se destinan a baños rituales, otros a cremaciones, y otros a lavar la ropa.


      ghugni: estofado que puede prepararse con legumbres y carnes.


      ilish: pescado de extendido consumo en Bengala. También se denomina elish o hilsa.


      Jamai Shasthi: fiesta tradicional india.


      jeera: comino.


      jhingay: un tipo de hortaliza o verdura.


      jhol: sopa de pescado.


      -ji: sufijo que denota respeto y cariño.


      joba: yoyoba (Simmondsia chinensis).


      kameeze: blusa o camisa larga.


      kim chee: plato coreano a base de col.


      kumro: boniato.


      kurma: estofado de carne.


      kurta: camisa o túnica holgada llevada por hombres y mujeres.


      lhenga: falda larga.


      magi: puta.


      masala: especias en general.


      mehti: fenogreco.


      nabab: gobernador.


      namaskar: reverencia, saludo.


      naru: pastelillo de coco.


      nayan tara: arbusto originario de Madagascar (Catharanthus roseus).


      neem: árbol similar a la lila persa (Azadirachta indica).


      okra: quimbombó, un tipo de verdura.


      paan: nuez de areca y especias, envuelta en hoja de betel.


      paisa: moneda fraccionaria. Cada rupia se divide en cien paisas.


      pakora: verduras enharinadas y fritas que se toman como aperitivo.


      palash: eritrina (Butea monosperma). En inglés, flame of the forest, por sus flores rojas.


      palloo: la esquina del sari que cae sobre el hombro.


      paneer: empanada de queso.


      parijaat: pompón haitiano (Erythrina variegata).


      parota: tipo de pan frito.


      prana: energía vital o principio de vida.


      pranam: lo mismo que namaste o namaskar, un saludo hindú.


      puja: ceremonia o rito tradicional hindú.


      rahukal: período poco auspicioso, que trae mala suerte.


      rajma: variedad de judía rija procedente del norte de la India.


      resham: tipo de hilo que tradicionalmente se emplea para realizar lujosos bordados.


      rickshaw: vehículo de dos ruedas y tracción humana.


      salwaar kameeze: conjunto de pantalones anchos y camisa larga y holgada.


      sandesh: postre indio, similar al dulce de leche.


      sannyasi: iniciado, monje.


      sattvic: relativo a la bondad o pureza.


      shal: árbol cuya madera se usa en construcción (Shorea robust).


      shalidhan: un tipo de arroz.


      shaluk: nenúfar.


      shegun: teca (Tectona grandis).


      shiuli: un tipo de flor que se utiliza para teñir.


      shona: apelativo cariñoso.


      vish kanya: hermosa mujer que, según la leyenda, era utilizada como reclamo para seducir y matar con su veneno a los enemigos.


      yaksha: espíritu o semidiós, con frecuencia guardián tutelar.


      yatra: peregrinación a un lugar sagrado.
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